——寫在“現代民謠創作演唱會”之前
從前，當我們這民族還年輕，詩與歌曾經一同飛揚。詩是一個蛋，歌是一隻鳥，孵出來的新雛，鮮羽奪目，妙韻悅耳，使聽的人感到興奮而年輕。我們曾經是非常音樂的民族，記憶裏曾經有多少鏗鏘或柔婉的韻律，即使是戰爭，也在悲壯的歌聲裏進行。四麵楚歌，令項羽對虞姬悲歌慷慨，而征服者劉邦，在本色流露時，竟也是會唱歌的。
不知道是不是民族老了，或是麵對西洋音樂的聲勢失去了自信，現代的中國人似乎好久不唱歌了。尤其是近二十多年來，詩與歌已經不相綢繆。而所謂藝術歌曲，不但退守一隅，隻能寄生於音樂會上，抑且唱來唱去，老是徐誌摩、趙元任等幾曲舊調。一個民族，長久呼吸著半世紀前的老調，是不可思議的。
顯然，年輕的一代正期待新的歌帶來新的節奏、新的生命。這新的節奏既不是不協調的正宗現代聲樂，更不是美國的民謠與搖滾樂。二十年來，西方的現代詩、現代小說、現代畫等傳來中國，常可分兩個階段。第一個階段是上山拜師，師父教什麼，學徒就學什麼。第二個階段是下山闖江湖，師父教的已感不夠用，必須因時製宜，就地取材，獨樹旗號。我覺得，我們的現代詩、現代小說、現代畫，已經在出山了。
我們的歌呢？恐怕仍處於上山拜師的階段吧。聽說許常惠和史惟亮等音樂家收集了很多台灣民謠，以他們的才情與學養，必能善加整理、發揚，用來豐富我們的新音樂。同時，更年輕的一代，在吸收了西洋音樂與美國歌謠之後，亦有誌回過頭來，唱出中國的現代歌謠。去年六月，在“胡德夫民謠演唱會”上，胡德夫與楊弦等青年民歌手曾演唱我的《鄉愁四韻》，很有韻味。今年他們雄心更壯，一口氣竟然要唱我在《白玉苦瓜》集中的八首詩，可謂驚人之鳴，在此我要向這次“現代民謠創作演唱會”的全體同人致敬，更要感謝楊弦先生為我譜曲，劉鳳學女士編舞，以及“中美文化經濟協會”出麵讚助。相信不久的將來，詩人與音樂家會有更壯闊的結合，以重揚大漢之心聲。