老舍之死，一度成謎。他的小說《駱駝祥子》必然傳後，成為三十年代文學的一方裏程碑，也是可以確定的了。胡金銓先生近年致力於老舍的評傳，梁實秋先生更認為老舍的成就足以問鼎諾貝爾文學獎。微詞，當然是難免的。夏誌清先生在《近代中國小說史》裏，認為《駱駝祥子》在描寫個人努力的慘敗和安排情節結構的嚴謹上，可比哈代的小說《卡斯特橋市長》，但又認為書末對祥子的諷刺與全書悲天憫人的同情筆觸格格不入，而某些段落又犯了說教太露之病。董橋先生在今年六月的《明報月刊》發表《從“老張的哲學”看老舍的文字》一文，指出這位“語言大師”的文字，在流利口語的正格之外，也不免病於歐化的新文藝腔，而敘事寫景的部分，也缺少含蓄與暗示。
《駱駝祥子》是一部大書，評者已多，我在這篇短文裏隻想拈出兩點來略加分析。首先是主題。本書的主題，說得落實些，是祥子的墮落，可是墮落的成因，與其說是性格的弱點，不如說是社會的壓力。所以抽象一點，本書的主題正如老舍自己一再點明的，是所謂個人主義之沒落。“個人主義”一詞的定義，有正有反，因人而異，易生誤會。自掃門前雪，可以解釋為個人主義；一士之諤諤，不也是個人主義嗎？相信集體主義的人士，最喜歡抓住個人主義消極的一麵來大施撻伐，迫使個人就範。老舍在小說裏刻畫的，正是個人主義的消極麵，刻畫之不足，更巧引老車夫的比喻加以象征。老車夫對祥子說：“看見過螞蚱吧？獨自一個兒蹦得也怪遠的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃淨，誰也沒法兒治它們！”這比喻看似貼切，其實欠妥，因為蝗群的力量在於破壞，究非立國之常道。不過，無論妥與不妥，小說家借人物之口用曲筆來點題，總還是藝術分內的事。可惜老舍未能把握分寸，到了書末，一再走到幕前來，向讀者直接陳述。最後一頁是這樣的：
他走他的，低著頭像做著個夢，又像思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事幾乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒有聽見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麼，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。
體麵的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的、社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！
這樣的結尾，把主題點得十分露骨，略無餘味，而口吻淩厲的判決，對祥子也不夠公平。倒是前麵的一段，用祥子尋尋覓覓的落魄身影作結，不落言詮，又富形象，更能予人哀沉之感。小說到此，正如現代電影終場的淡出，餘音嫋嫋，所謂“篇終接混茫”是也。後段則成了蛇足，有如導演上台來下結論。其實，《駱駝祥子》一書，作者的旁白頗多，一件事情發生，往往前有導論，後有感想，把事件咀嚼過爛。含蓄，不能算老舍的特長。
但在另一些地方，作者似乎又過於含蓄了。本書男女主角祥子和虎妞的不解之緣，結於虎妞色誘祥子的一夕。那當然是極其重要的一幕，對於小說的藝術是一大考驗。祥子酒後，失卻自持，正要采取行動，接著便以下麵這段作結：
屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顛，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花：紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。餘光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜的懶懶的群星又複了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的遊戲。
這一段如夢似幻的美文，與前文很不相稱，放在這麼一部京腔土語、文體俚俗的小說裏，也顯得故作高雅。不過是性愛的場麵罷了，又不是祥子夢寐以求的，何須如此粉飾美化？文中某些意象，似有性的暗示，我懷疑隻是自己過分敏感，老舍明快的文字恐怕還沒有那麼含蓄。純以美文而言，這一段也不怎麼出色。然則老舍在性愛的處理上，可說是一位十分羞怯的小說家，比起鬱達夫的“露”來，又未免太“遮”了。