\u0012V���0這種冗長而煩瑣的分析，說理枯燥，文字累贅，插在寫景抒情的美文裏，總覺得理勝於情，頗為生硬。《前赤壁賦》雖也在遊河的寫景美文裏縱談哲理，卻出於生動而現成的比喻。逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來，何等自然，而文字之美、音調之妙、說理之圓融輕盈，更是今人所難企及。浦江清在《朱自清先生傳略》中盛譽《槳》文為“白話美術文的模範”。王瑤在《朱自清先生的詩和散文》中說此文“正是像魯迅先生說的漂亮縝密的寫法，盡了對舊文學示威的任務的”。兩說都失之誇張，也可見新文學一般的論者所見多淺，又多麼容易滿足。就憑《槳聲燈影裏的秦淮河》與《荷塘月色》一類的散文，能向《赤壁賦》《醉翁亭記》《歸去來兮辭》等古文傑作“示威”嗎？
前麵戲稱朱、俞二位為“老夫子”，其實是不對的。《槳》文發表時，朱自清不過二十六歲，《荷》文發表時，也隻得三十歲。由於作者自塑的家長加師長的形象，這些散文給人的印象，卻似乎出於中年人的筆下。然而一路讀下去，“少年老成”或“中年沉潛”的調子卻又不能貫徹始終。例如，在《槳》文裏，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺又陷入了女性意象裏去了：“右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏麵亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膀。我們的船已在她的臂膊裏了。”在《荷》文裏，作者把妻留在家裏，一人出戶賞月，心中浮現的形象卻盡是亭亭的舞女、出浴的美人。在《綠》文裏，作者麵對瀑布，也滿心是少婦和處女的影子，而最露骨的表現是“我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你‘女兒綠’，好麼？”用異性的聯想來影射風景，有時失卻控製，甚至流於“意淫”，但在二十年代的新文學裏，似乎是頗為時髦的筆法。這種筆法，在中國古典和西方文學裏是罕見的。也許在朱自清當時算是一大“解放”，一小“突破”，今日讀來，卻嫌它庸俗而膚淺，令人有點難為情。朱自清散文的滑稽與矛盾就在這裏：滿紙取喻不是舞女便是歌姝，一旦麵臨實際的歌妓，卻又手足無措；足見眾多女性的意象，不是機械化的美感反應，便是壓抑了的欲望之浮現。
朱文的另一瑕疵便是傷感濫情（sentimentalism），這當然也隻是早期新文學病態之一例。當時的詩文常愛濫發感歎，《綠》裏就有這樣的句子：“那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。”其後尚有許多呢呢呀呀的句子，恕我不能全錄。《背影》一文久有散文佳作之譽，其實不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品裏，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點。時至今日，一個二十歲的大男孩是不是還要父親這麼照顧，而麵臨離別，是不是這麼容易流淚，我很懷疑。我認為，今日的少年應該多讀一點堅毅豪壯的作品，不必再三誦讀這麼哀傷的文章。
最後我想談朱自清的文字。大致說來，他的文字樸實清暢，不尚矜持，譽者已多，無須贅述，但是缺點亦複不少，敗筆在所難免。朱自清在白話文的創作上是一位純粹論者，他主張“在寫白話文的時候，對於說話，不得不作一番洗練工夫……渣滓洗去了，煉得比平常說話精粹了，然而還是說話（這就是說，一些字眼還是口頭的字眼，一些語調還是口頭的語調，不然，寫下來就不稱其為白話文了）；依據這種說話寫下來的，才是理想的白話文”。這是朱氏在《精讀指導舉隅》一書中評論《我所知道的康橋》時所發的一番議論。(1)接下去朱氏又說：“如果白話文裏有了非白話的（就是口頭沒有這樣說法的）成分，這就體例說是不純粹，就效果說，將引起讀者念與聽的時候的不快之感……白話文裏用入文言的字眼，實在是不很適當的足以減少效果的辦法……在初期的白話文差不多都有；因為一般作者文言的教養素深，而又沒有要寫純粹的白話文的自覺。但是，理想的白話文是純粹的，現在與將來的白話文的寫作是要把寫得純粹作目標的。”最後，朱氏稍稍讓步，說文言要入白話文，須以“引用原文”為條件；例如，在“從前董仲舒有句話說道：‘正其義不謀其利，明其道不計其功。’”一句之中，董仲舒的原文是引用，所以是“合法”的。
這種白話文的純粹觀，直到今日，仍為不少散文作家所崇奉，可是我要指出，這種純粹觀以筆就口，口所不出，筆亦不容，實在是畫地為牢，大大削弱了新散文的力量。文言的優點，例如，對仗的勻稱、平仄的和諧、辭藻的豐美、句法的精練，都被放逐在白話文外，也就難怪某些“純粹白話”的作品，句法有多累贅、辭藻有多寒磣、節奏有多單調乏味了。十四年前，在《鳳·鴉·鶉》一文裏，我就說過，如果認定文言已死，白話萬能，則“囀”“吠”“唳”“呦”“嘶”等字眼一概放逐，隻能說“鳥叫”“狗叫”“鶴叫”“鹿叫”“馬叫”，豈不單調死人？
早期新文學的幼稚膚淺，有一部分是來自語言，來自張口見喉、虛字連篇的“大白話”。文學革命把“之乎者也”革掉了，卻引來了大量的“的”“了”“著”“哩”。這些新文藝腔的虛字，如果恰如其分，出現在話劇和小說的對話裏，當然是生動自如的，但是學者和作家意猶未盡，不但在所有作品裏大量使用，甚至在論文裏也一再濫施，遂令原應簡潔的文章，淪為浪費唇舌的嘰裏咕嚕。朱自清、葉紹鈞等純粹論者還嫌這不夠，認為“現在與將來的白話文”應該更求純粹。他們所謂的純粹，便是筆下向口頭盡量看齊。其實，白話文可以分成兩類，一類是拿來朗誦或宣讀用的，那當然不妨盡量口語化，另一類是拿來閱讀的，那就不必擔心是否能夠立刻入於耳而會於心。散文創作屬於第二類，實在不應受製於純粹論。