一九四八年，五十歲的朱自清以猶盛的中年病逝於北平大醫院，火葬於廣濟寺。當時正值大變局的前夕，朱氏摯友俞平伯日後遭遇的種種，朱氏幸而得免。他遺下的詩、散文、論評，共為二十六冊，約一百九十萬字。朱自清是“五四”以來重要的學者兼作家，他的批評兼論古典文學和新文學，他的詩並傳新舊兩體，但家喻戶曉、享譽始終不衰的，是他的散文。三十年來，《背影》《荷塘月色》一類的散文，已經成為中學中文課本的必選之作，“朱自清”三個字，已經成為白話散文的代名詞了。近在今年五月號的《幼獅文藝》上，王灝先生發表《風格之誕生與生命的承諾》一文，更述稱朱自清的散文為“清靈澹遠”。朱自清真是新文學的散文大師嗎？
朱自清最有名的幾篇散文該是《背影》《荷塘月色》《匆匆》《春》《溫州的蹤跡》《槳聲燈影裏的秦淮河》。我們不妨就這幾篇代表作，來討探朱文的高下。
楊振聲在《朱自清先生與現代散文》一文裏，曾有這樣的評語：“他文如其人，風華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來。”鬱達夫在《新文學大係》的《現代散文導論》中說：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩意，文學研究會的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”
樸素、忠厚、平淡，可以說是朱自清散文的本色，但是風華、幽默、腴厚的一麵似乎並不平衡。朱文的風格，論腴厚也許有七八分，論風華不見得怎麼突出，至於幽默，則更非他的特色。我認為朱文的心境溫厚、節奏舒緩、文字清淡，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔的境界，所以咀嚼之餘，總有一點中年人的味道。至於鬱達夫的評語，尤其是前麵的半句，恐怕還是加在徐誌摩的身上，比較恰當。早在二十年代初期，朱自清雖也發表過不少新詩，一九三二年發表的長詩《毀滅》雖也引起文壇的注意，可是長詩也好，小詩也好，半世紀後來看，沒有一首稱得上佳作。像下麵的這首小詩《細雨》：
東風裏
掠過我臉邊，
星呀星的細雨，
是春天的絨毛呢。
已經算是較佳的作品了。至於像《別後》的前五行：
我和你分手以後，
的確有了長進了！
大杯的喝酒，
整匣的抽煙，
這都是從前沒有的。
不但太散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對而言，朱自清的散文裏，倒有某些段落，比他的詩更富有詩意。也許我們應該倒過來，說朱自清本質上是散文家，他的詩是出於散文之筆。這情形，和徐誌摩正好相反。
我說朱自清本質上是散文家，也就是說，在詩和散文之間，朱的性格與風格近於散文。一般說來，詩主感性，散文主知性；詩重頓悟，散文重理解；詩用暗示與象征，散文用直陳與明說；詩多比興，散文多賦體；詩往往因小見大，以簡馭繁，故濃縮，散文往往有頭有尾，一五一十，因果關係交代得明明白白，故龐雜。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
這當然是詩句。裏麵盡管也有因果，但因字麵並無明顯交代，而知性的理路又已化成了感性的形象，所以仍然是詩。如果把因果交代清楚：
假使東風不與周郎方便，銅雀春深就要鎖二喬了。
句法上已經像散文，但意境仍然像詩。如果更進一步，把形象也還原為理念：
假使當年周瑜兵敗於赤壁，東吳既亡，大喬小喬就要被擄去銅雀台了。
這就純然淪為散文了。我說朱自清本質上是散文家，當然不是說朱自清沒有詩的一麵，隻是說他的文筆理路清晰，因果關係往往交代得過分明白，略欠詩的含蓄與餘韻。且以《溫州的蹤跡》第三篇《白水漈》為例：
幾個朋友伴我遊白水漈。
這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有——隻剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”，大概就是這樣了。所以如此，全由於岩石中間突然空了一段；水到那裏，無可憑依，淩虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子；有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便嫋嫋的成了一個軟弧；但她的手才鬆，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網——微風想奪了她的，她怎麼肯呢？
幻網裏也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據。
這是朱自清有名的《白水漈》。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇《荷塘月色》高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自然，節奏爽口，虛字也都用得妥帖得體，並無朱文常有的那種“南人北腔”的生硬之感。瑕疵仍然不免。“瀑布”以“個”為單位，未免太抽象太隨便。“扯得又薄又細”一句，“扯”字用得太粗太重，和上下文的典雅不相稱。“橡皮帶兒”的明喻也嫌俗氣。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，在交代過分清楚，太認真了，破壞了直覺的美感。最後的一句“幻網裏也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據”，畫蛇添足，是一大敗筆。寫景的美文，而要求證因果關係，已經有點“實心眼兒”，何況還是個“老大的證據”，就太煞風景了。不過這句話還有一層毛病：如果說在求證的過程中，“誘惑”是因，“依戀”是果，何以“也許”之因竟產生“老大的證據”之果呢？照後半句的肯定語氣來看，前半句應該是“幻網裏定是織著誘惑”才對。