交代太清楚，分析太切實，在論文裏是美德，在美文、小品文、抒情散文裏，卻是有礙想象、分散感性經驗的壞習慣。試看《荷塘月色》的第三段：
路上隻我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
這一段無論在文字上或思想上，都平庸無趣。裏麵的道理，一般中學生都說得出來，而排比的句法、刻板的節奏，更顯得交代太明、轉折太露，一無可取。刪去這一段，於《荷塘月色》並無損失。朱自清忠厚而拘謹的個性，在為人和教學方麵固然是一個優點，但在抒情散文裏，過分落實，卻有礙想象之飛躍、情感之激昂，“放不開”。朱文的比喻雖多，卻未見如何出色。且以溢美過甚的《荷塘月色》為例，看看朱文如何用喻：
（一）葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
（二）層層的葉子中間，零星地點綴著些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空裏的星星，又如剛出浴的美人。
（三）微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
（四）這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
（五）葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
（六）月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
（七）葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。
（八）叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。
（九）光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
（十）樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧。
（十一）樹縫裏也漏著一兩點燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
十一句中一共用了十四個比喻，對一篇千把字的小品文來說，用喻不可謂不密。細讀之餘，當可發現這些比喻大半浮泛、輕易、陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的比喻較有韻味，第八句的能夠寓美於醜，算是小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來喻極富中國韻味的荷塘月色，很不恰當。十四個比喻之中，竟有十三個是明喻，要用“像”“如”“仿佛”“宛然”之類的字眼來點明“喻體”和“喻依”的關係。在想象文學之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折、含蓄一些。朱文之淺白，這也是一個原因。唯一的例外是以睡眼狀燈光的隱喻，但是並不精警，不美。
朱自清散文裏的意象，除了好用明喻而趨於淺顯外，還有一個特點，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一、二兩句裏，便有兩個這樣的例子。這樣的女性意象實在不高明，往往還有反作用，會引起庸俗的聯想。“舞女的裙”一類的意象對今日讀者的想象，恐怕隻有負效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，簡直令人聯想到月份牌、廣告畫之類的俗豔場麵；至於說白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點不準，而且三種形象都太俗濫，得來似太輕易。用喻草率，又不能發揮主題的含意，這樣的比喻隻是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有這麼一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。”這句話的文字不但膚淺、浮泛，裏麵的明喻也不貼切。一般來說，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”。《溫州的蹤跡》第二篇《綠》裏，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一樣，這篇小品美文也用了許多比喻，明喻裏有下麵這些女性意象：
她鬆鬆的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像塗了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚……那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。
類似的比喻在《槳聲燈影裏的秦淮河》中也有不少：
那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈地上了柳梢頭……岸上原有三株兩株的垂楊樹，那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子……電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。
小姑娘、處女、舞女、歌姝、少婦、美人、仙女……朱自清一寫到風景，這些淺俗輕率的女性形象必然現於筆底，來裝飾他的想象世界；而這些“意戀”（我不好意思說“意淫”，朱氏也沒有那麼大膽）的對象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個公式化的動作。朱氏的田園意象大半是女性的、軟性的，他的比喻大半是明喻，一五一十，明來明去，交代得過分負責：甲如此，乙如彼，丙仿佛什麼什麼似的，而丁呢，又好像這般這般一樣。這種程度的技巧，節奏能慢不能快，描寫則靜態多於動態。朱自清的寫景文，常是一幅工筆畫。