“當心涼著了，快，快上來。”
寬大的床榻上並排鋪著兩床軟被，於潮白按照這種日子他應該做的那樣，越過屬於他的那個被筒，然後鑽進了陸潔的被筒裏。接著，他把右臂伸開，讓陸潔枕進他的肩窩，下一步，陸潔應該側轉身貼上胸乳、攀上股腿、然後用手臂樓緊他的腰他們依照熟悉的工藝流程，按部就班，有條不紊地做著。
他們都明白，他們有責任有義務合唱那一首老歌。那是他們都已熟悉的旋律，他們應該不出差錯地完成所有的起承轉合。
台燈罩是粉色的，從燈罩中篩出的光細膩如粉。於是，他們倆就像脫了殼的蝸牛一般，顯出了別一種粉嫩。陸潔循例閉上了眼，在這個時候她總是閉上眼睛，而於潮白是應該睜大眼睛的。
閉上了眼睛的陸潔感覺不到動靜了，耳朵卻聽到了書頁翻動的聲響。於是，她又慢慢地睜開眼。她看到於潮白的目光並不在她的身上，原來於潮白在讀書。
這個民族信仰的是門塔教，無所不能的門塔巫師。
經常使用的器具。巴浪鼓、銅缽、巫棒……”於潮白一邊自言自語，一邊拿起床頭櫃上的筆和紙。在那粉色的燈光裏，他若有所思，神情顯得很投入。
當然，他感到了陸潔的目光。
“你看，我還得。”於潮白晃了晃手中的筆，“是不是，你先。”
那是解釋，那是布置。主刀大夫向助手做著安排，消毒、，備皮、麻醉……隻待萬事俱備了，他才披掛上陣。
於是，隻剩下陸潔一個人在工作。一個人做這種發動群眾的工作真是索然無味，陸潔感到有點兒力不從心，她很難將注意力集中起來。在抑製不住的渙散中，她覺得自己仿佛是在發動一輛冷冰冰的拖拉機。她徒勞地抓著手柄搖啊搖，搖啊搖，可那輛不動聲色的拖拉機就是發動不起來……
陸潔漸漸生出了厭倦，那厭倦循著陸潔的手傳給了於潮白。
“哦，好了好了，完成了，完成了！”於潮白幾近歡呼般地拋下書本和紙筆，“我來，我們來吧。”
是那樣的一種歡呼，既掩飾著又表達著似有似無的歉意。
在陸潔的記憶中，於潮白總是會以他性格的魅力，在需要的時候在需要的地方，給人帶來勃勃的生機和活力盎然的氣氛。
被子興奮地從床邊滾落，接著，席夢思軟床也激動了，搖搖顛顛地發出了聲響。
陸潔忽然覺得眼前有靛藍色的熒光一閃，於是她發現在不知不覺中，她又麵對著那行神秘的文字了。
圓圓的猶如寂滅的火山口一樣嵌在小腹上的，是男人的肚臍。在這個母親輸送生命的遺跡的下方，赫然地排列著一行神秘的圖案。它們古老，猶如千年的樹根一樣蟲曲。它們年輕，好像初生的蟒鮮一般靈動。它們是平實的，那種淡淡的靛藍讓人想到蠟染布的樸拙。然而，它們又是神秘的，一勾一畫，一曲一折似乎都隱著不可破解的天機。
陸潔初次見到它們的時候，曾經好奇地向於潮白詢問，它們是什麼？於潮白告訴她，那是一種文身，一種西南民族的文身文化。
說這話的時候，於潮白的目光變得遙遠而深邃。陸潔的眼前就漸漸迷離起來，陡峭的峽穀高大的銀極天上的懸棺林間的瘴氣.....一切都是如此地神秘，如此地富於魅力。於是，對那些民俗和文化做考察和研究的於潮白，也就同樣有了誘人的色彩。
此刻，陸潔又聽到了誘人的呻吟聲。每當陸潔撫到這些圖案時，於潮白都會發出這樣的聲音。這聲音是地火奔突前的抖顫，這聲音是飛瀑跌落前的歎息。
它應該是合唱和重唱，所以，陸潔應該用同樣的呻吟做出回應。
“哦！”“哦！”……
一聲高，一聲低，呻吟的對唱充滿了激情。
然而，陸潔的身體卻明白無誤地感受到，對方的身體是倦怠的，是平靜的。
是的，沒有火，隻有風。
那是一種虛假的呻吟。
陸潔向對方的眼睛望去，男人的目光分明是真誠的，他在做著真誠的努力。
陸潔在心裏苦笑了。怎麼能責怪對方呢，反觀一下自己好了， 自己的身體不也同樣是倦怠的，是平靜的嗎？
時間在一點一滴的努力中，無可挽回地逝去。
這徒勞無功的奮鬥，使他們雙雙變得焦灼而疲憊。
於潮白雙手撐住身體，把腦袋向靠墊上提了提。他這樣做的時候，瞥了一眼牆上的電子鍾。那雖然是一個不易察覺的微小的動作，陸潔還是敏感地捕捉到了。
指針已經過了十二點鍾。這就是說，另一天已經開始，他們即使成功了，也已經失卻了在當天紀念成婚四周年的意義。
陸潔失神地望著自己的身體，心裏充塞著莫名其妙的委屈。眼前那汗津津的裸體仿佛是別人的：打了皺的肚腹猶如粗糙的橘皮，在那橘皮之上，凸顯著一道長長的疤痕。疤痕是活的，紅亮而狹長，宛如一條粗大的娛蛤長著許多細短的腳。
這是生育兒子佑生時留下來的。
傷兵，打了敗仗的傷兵。盯著這道傷疤，陸潔呆呆地想。
“怎麼了，你？”男人問。
“我看，算了吧。”陸潔的話音裏不無沮喪。
“我不信。”於潮白似乎在表現他的執著。
陸潔撫了撫男人臉上的汗，輕輕地搖一搖頭。
那一搖，就將男人的士氣搖泄了。
“對不起。大概是，太累了。”男人終於這樣說，神情裏滿是歉意。
“沒關係。”陸潔安慰著。
長長地舒一口氣，男人如釋重負，伸手熄了燈。
他很快睡著了，帶著並不沉重的鼻息。
陸潔卻久久無法入睡，她索性坐起來，打開了窗簾，茫然地望向夜空。
冷寂的月光透進來，讓她無奈地守著一個慘白的現實：他失敗了，她，也失敗了。