{同你說的每一句話，共用的每一餐飯，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心裏留下的印記，才是最踏實的擁有，是活著的存在。世上功名利祿怎能抵得過這份踏實？}
之他
世上定有一個人，比金子還照耀你的窮困潦倒。
翻以往我們曾共同經曆的每一個片刻。很多年以後，當我們老了，這些記憶大概就是，愛過的證明。
記得第一次見許小好，那是2004年，他寫給我的第一封信。信中有一句話：
——我以後一定要娶你，第一眼就認定你會是我的妻子。
還寫了一句極自負囂張的話：我對你誌在必得。
當時覺得這個男孩子是腦子壞了嗎？神經啊！我扔了他寫的信，隻是留下了一個狂妄的印象。不過，字寫得很好看。後來他又給我寫了三年書信。每封信中都有這句話。再後來，他夢想成真了……
從2004年到2016年。
2004年，我高一，他高二。我是走讀生，中午獨自坐在教室裏看書，他在男生寢室拿鏡子對著太陽，故意將反光照到我臉上。
我生氣地衝那棟樓凶狠狠喊：照什麼照，不刺眼啊，再照我要打你了！
於是就這麼被他認識了，引起了他的注意力。從此，他開始了長達三年的書信。
前天，他又拿著鏡子在陽光下照，我正用梳子給小梔梳頭，我隨口笑著說一句：照什麼照，不刺眼啊。
他溫柔動容地說：你說的還是當年的那句話。
2007年，我高三，他大一。高考前一天，他說：好好考試，考完我回來看你。
結果8號考完最後一場，從考場走出來，他突然出現在麵前，他說：語文是不是沒發揮好？我問他：你怎麼知道？
他望著我，眼裏好像有月光，清涼皎潔。“因為我發現你考完語文出來時垂頭喪氣的。原來他兩天都悄悄在考場外等我。”
也是在那一刻起，我正式接受他的追求，他結束了漫長的三年單戀時光，我們牽起了手。也再也沒有分手。
過去好多年了，每到高考這個日子，還是會心動。
2012年的平安夜，我在大雪紛飛中穿著白紗嫁給了他。我們牽手走在雪中，仿佛已經攜手白了頭。
一年後，我們擁有了一個女兒，她叫晴梔。
2016年6月，我因先天性腦血管畸形突發引起腦出血，住院當日，他收到人生中第一個病危通知書，他說他每簽一個字的時候，手都在顫抖。我經曆了四次手術，活了下來。生死關走過，還能夠在一起。
相識十二年。
是我們的十二年。
當年，還沒有智能手機，馬路上也沒有許多汽車，高鐵也沒有這麼通達，世界仿佛要比現在慢得多。
我還是個留著寸頭染著紅發的叛逆少女。他高二，我高一，是我的學長。至今也不清楚，那個並不美好的我，為什麼能讓他執著追求了三年。
轉眼，從正式牽手相戀，十年過去了。
十七歲，到我二十七歲，他始終照顧我，寬縱我。人生有多少個十年呢，我最青春的十年，都給了他。
如今，我二十七，他二十八。
再過兩個月，就是結婚四周年。晚上，我握了握他的手，說，謝謝你，過去的四年，我們和平相處，溫柔相持。希望未來再過四年，四十年，我們還能如此。
我在十幾歲的時候就對自己以後的人生有所決意。如今，已經擁有百分之九十年少時想要的人生。
一生與心愛的人共度，一生做心愛的事。
添衣的時候，想起那年的你。
霜降的天氣，冷得驚人。也是在冬天的早晨裏，他麵對我說話發間，隱約可見細小的露水，慢慢地，打濕他的發。
那年，他常穿件米色大衣，總是在見到我的那一刻，問我，冷不冷。我們常一起走很遠的路，當年沒想過一生有多長。
但我們仍舊在一起。
他在我這裏，永遠都是自由的。他可以自由地選擇做什麼，我永遠都支持他，認同他，他做任何錯事，我永遠不怪他。
而他卻從未追逐自由。
世上獨一無二的小好哥哥。
月初的時候，和許小好去電影院看了一部青春電影，他回想起那時候，他們班有個男生，用橡皮筋對著老師的後腦勺彈紙團，連續彈了三次，老師回頭都沒有逮著他，結果另一個男生壞笑著用手比劃做彈的動作，比劃得起勁呢，正好被老師捉住。下場是教室門口罰站，這個男生也沒有出賣真正彈老師的人。
走出電影院時，挽著他的手，我感歎時間真快啊。如果真可以重返校園，那我們要堅守哪些決定，又或者要改變什麼。
你呢？
他說堅守著要遇見你，愛上你。
懷念春天的櫻花樹，以及賞花時你的言語。
起風了。
搭條薄毯，讀《西廂記》。
“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得你疊被鋪床。”張生對崔鶯鶯的丫頭紅娘說的。意思是如果我和小姐同床共枕，又怎舍得你做鋪床的粗活。言語裏夾著調情。
這句話，寶玉對紫鵑也說過。
我倒覺得，要是這句話，不是對什麼丫頭說，而是直接對崔鶯鶯，黛玉說呢。
那意思就可以這麼理解：如果能和你這樣溫柔多情的小姐同鴛帳，怎麼還能舍得你做柴米油鹽，鋪床疊被的粗活呢。
同樣一句話，換了對象，立刻變得情深一往。
他惜她十指不染陽春水，她也甘願為他洗手做羹湯。
不過世上，薄情郎兒多。又付了多少多情小姐。卓文君同司馬相如也是。為他當街賣酒，他官至中郎將就想休妻。
“噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。”
願天底下所有的好姑娘都能自己給足自己安全感。而不是依靠男子。
不要去渴望得到世間任何男子的喜歡，尊重比喜歡更重要。
溫柔的人才最貴。
如果你是一個很溫柔的人，那麼你也會激發對方良善溫柔的一麵，這是一種映射。
一個女朋友，在我這兒住了一星期後，忽然感悟說，我覺得你真是嫁給任何男人都會過得很幸福的女人，你太溫柔了。溫柔卻不柔弱，明明又是個強者。所以不是許小好很好，而是你激發出了他最好的都給了你。
所以，要做個溫柔的強者。
過去一直在塑造人物，也塑造了贏得很多少女心的男主佟卓堯，也有年齡差一輪的大叔方卓昂。還有一往情深的昆曲小生沈慕西。我將自己看作是一個男性來寫情愛。塑造了太美好的男子，也因此，很難很難喜歡一個人。
有時我想，如果不是在十七歲時遇上了許小好，現在的我，應該不可能會和任何人走入婚姻。
在昆山南站，他拉起我的手，不經意地說：“別走丟了。”
我愣了愣，被這再尋常不過的四個字，弄得有些恍惚。行李全由他拿著，我舉個冰激淩，順著他走。不用去想要從哪裏走。隻要跟著他，那就是對的。
倏忽間，想起很多年前，大雨中，他牽著我的手奔跑。那時覺得，會這樣一生一世。無論風雨，同甘共苦。
他有時單純簡摯像個孩子。每每看到他和小梔，我覺得自己，就有無限的力量。隻要我們仨在一起，我什麼也不害怕。
總覺得他始終是最好的那個。
給小梔蓄起長發。有人建議夏天剪成短發，會更涼快。他告訴我：女孩子要留長發，短發不好看。
我曾有過很長一段時間的短發。
“原來你不喜歡短發啊，那我有兩年一直都是齊耳短發啊......”
“因為那是你。”
因為，那是你。
同你說的每一句話，共用的每一餐飯，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心裏留下的印記，才是最踏實的擁有，是活著的存在。世上功名利祿怎能抵得過這份踏實？
你要對她好，她寫的故事中有過那麼多美好的時光，至少這是她曾經期盼過的。這句話，是我們婚禮上，證婚人的證詞。
愛一個人是怎樣的呢？我想，是和他在一起，做任何看似平凡的事，都是樂趣。我們不需要多富有，隻要伸手就能擁抱到的距離。
而幸福就是，夢裏，我失去了你，或者你哪裏受到了傷，驚醒張開眼，看見你完好無損睡在身旁，呼吸就撲在我的耳邊，然後摟著你的胳膊，才會很安心。
從前，冬天裏，最喜歡看你同我說話時，嘴中嗬出的白色霧氣，總覺得那是可以肉眼瞧見的，你的氣息，清清涼涼的。
昨晚枕著他的臂彎睡，他因為前天熬夜開車的關係，睡得很深。左手與他左手十指相扣，我覺得手指酸，鬆開，把手縮成拳頭躲在他的手掌心裏，他原本鬆開的手掌自然的稍微用力握著我的手，一直緊緊握著。因為他睡得深，我更覺得溫暖。那麼自然。
看他七年前寫給我的信，經年之隔，像是光陰的穿越。厚厚一摞信劄，最早的落款日期是二零零四年。這個夜晚，並肩而靠，一起看舊情書，看得忽笑忽淚。那個在信中說將來娶我的男孩成了我的丈夫，我腹中孩子的父親。哎呀，老了呀。
和他回憶六年前我們還是窮學生時，一無所有，兩人擠地鐵，吃食堂，一塊肉你夾給我我夾給你，晚上一起去圖書館看書，一起窩網吧玩連連看這種單機遊戲，冬天被他裹進大衣裏我露出個腦袋捧著熱乎乎的烤山芋狂啃。現在想想，大概我們這一生最美好的愛情都是在最窮最純淨的日子。
世上一定有個人，比金子還照耀你的窮困潦倒。
他上班出門兩分鍾後，又匆匆回來，我靠在床上，問他怎麼了，是不是忘帶東西了。他找到婚戒，戴上，摸摸我的頭說：昨晚摘下來的，我得戴著它工作。所以，他把車停路邊，居然跑回來的。晚上部門聚餐，他早早趕回來，也不和同事一起唱歌玩樂，沒出息。
某天晚上，不知哪來的怒氣，因一點小事和他生氣，我一直在那不停地責備他，他始終沉默。過後，他低柔地說：剛看你站在那說話，背對著我，我看見你右腳穿著冬天的厚羊毛襪，左腳穿著夏天的薄絲襪，我好心疼好心疼……
我硬起的心，瞬間塌了。還能好好地吵架嗎？
許小好對我最疼愛的一點就是，在我們的收入範圍內，他一定給我最豐富的奢侈。
我們認識十多年了，窮學生時，哪怕身上隻有幾百塊錢，他也一定舍得全部給我花了。
記得六年前，在南京他陪我逛商場，他剛實習工作發了一個月薪水，我試了兩件衣服，都挺好的，不知道拿哪件，兩件一起兩千多，他特霸道總裁地說：別挑，都拿著，刷卡。就這樣我幾分鍾花光了他一個月工資。
後來我們漸漸各自都工作，收入不錯，他仍要我用最好的，他說你一定要穿貴的，用好的。有次逛超市，一個女孩想買看起來更漂亮的蘋果，當然價格也高些，她男朋友不高興地說：這個便宜的不是一樣吃嗎，蘋果不都一樣，你還非要挑貴的吃。
如果一個男人，認為你配不上最好的，那這個男人一定也很差勁。許小好他說，我當然要你用最好的，因為你配得上，你連男朋友都是最好的，何況是你用的。他的話讓我明白，我們要有信心，相信自己配得上最好的。他是珍視我的。一個男人若連女人買件衣服買雙鞋買瓶香水都嫌貴，認為你至於買那麼好的嗎？那說明，這個男人也是次等男人。
所以，選擇男朋友，不需要多有錢的，但一定要是舍得為你花錢的。而男人也是，要記住，你的女朋友配得上最好的，才能配得上你。
前兩天的早晨，他醒來告訴我，說夜裏做夢，夢見我乘飛機走了，他找不著我，他在夢裏哭，哭得微顫，而我朦朧中伸手環繞過他，輕輕拍了拍他的頭。他抹了抹臉上的淚水，這才睡著了。我卻記不得有這回事。
平安夜，結婚兩周年紀念日。他給我寫了一封信，信中有這麼一段話：記得讀高二那年，我跟老師請假出去，特意買了一個蘋果送給你，你可能已經忘了吧。萬萬沒想到，在當時看來是一個尋常的平安夜，將來竟會是我們的結婚紀念日。
對我而言，寫封信就是最好的禮物。一切都不重要，重要的是這個男子的真心。
高考之後，為了能夠和他在同一個城市念書，我放棄原本可以選報心愛專業的學校，而決定念並不感興趣的專業。
但我內心從未放棄寫作的夢想。那時他宿舍裏每個男生都玩網遊，他卻把他的電腦拿給我寫文章，這大概是他至今都沒玩過網遊的原因。
後來，我試著將小說放在文學網站連載，起初並沒有人氣，我對他說：是不是我寫的故事根本沒有人喜歡看？
他說：你再堅持堅持，一定會有讀者的。
慢慢的，我發現有很多不同的用戶在評論。大多是“真好看啊，請你一定要繼續寫下去！”“我看過最好看的故事，支持作者，是金子總會發光的。”“寫這麼多的字，一定很辛苦，也要注意身體，別總熬夜，我們慢慢等你。”我一一特別認真的回複。那些評論，給了我很多支撐。
直到一年後，我無意間翻到他的一個本子，上麵有三十個用戶名和同樣的密碼，熟悉的用戶名，讓我恍惚明白了些什麼。我打開電腦，去文學網站一一登錄，才發現，每個用戶都收藏了我的小說，還有發表的評論……那一刻，我手背遮著眼睛，哭了。