原來那些小號，那些評論，都是他。
他室友說，那時候他在寢室裏，問我們借電腦，注冊許多小號，在你評論區裏留言支持你。他說你為了他放棄心愛的專業，他能為你做的，卻隻有這麼點。
昨夜，我無意間談起過幾日要離家半月，悉數囑托他，並同他講切勿擔憂，諸事我皆安排妥當。即使我不在，也都會順順當當。
我一邊疊衣一邊講。他長時間都不做聲，隻是在聽，慢慢地，走過我身邊，站立著，伸手環住我的肩，低下頭。我知道他不舍得，我便不再講話了。
原本他堅持要開車送我去浦東機場，四小時車程，我擔心他回來路上是夜車，又是高速。我決定獨自乘巴士去，他說那我和你一同乘車去。我不同意，我夜裏飛巴黎啊，浦東機場哪有夜班巴士回家。他說，我可以在機場等到天亮啊。那一刻，我覺得，即使我再獨立，走過很遠的路，在他眼裏，都是不放心。
之前揶揄他，我不在家，你是得了自由。他倒默默說：自由是，和你在一起。
你不在我身邊，何來自由的意義。
末了，他從衣櫥裏找出兩件厚衣裳，說明天他拿去幹洗下，好叫我帶著路上穿。他擔心我帶的都是薄的衣服，不夠保暖。
想起那一年的冬天，也是此時月份，在我去機場之前，他坐在燈下，將我大衣上兩枚鬆落的扣子，縫訂緊實。
那時，即使是早上的航班，他也送我過安檢，直到我走，才匆匆去上班。每每如此。我們都是害怕離別的人。寡言靦腆的他，做到了：你走，我送你。你回來，我接你。
心情憂鬱的時候，我問他，和這樣不快樂的我在一起，你是不是也會變得很不快樂。我一直都在拖累你，好像是你的負擔，沒有我，你會不會過得更好。
“我跟你講，別試圖殺死自己，我一旦發現你有這種舉動，我會毫不猶豫死在你前麵，把這世上一切負擔和責任留給你，你別想丟給我，想都別想。”他在深夜時，哽咽著對我說這番話。
那麼多無盡的黑夜啊，他都在鼓勵我，要好好活著。
——“憂鬱好像又來了。”我沮喪無力地說。
——“我陪你一起打小怪獸吧。”他眼神明亮地望著我。
他打來電話，問我一切都好嗎。我說好，這裏哪裏都好，吃住都挺好的，隻是離你太遠太遠，我分不清你是在我的左邊，還是右邊，你隻能在我的手機裏。隔著遙遠的距離和耳邊你的聲音，生出錯覺，我未走，你就在我身邊坐著陪我聊聊天。此生，還能愛上別人嗎？天涯海角，思念沒走，就在那裏。
不論過去多少光陰與歲月，我依然記得我們最初相愛時你動人的模樣。總能在夢裏看到多年前你的麵龐，青澀純淨，眼神明滅。如果哪天你愛上了別的女孩，而那個女孩恰也愛著你，你們是真愛，那麼，我一定一定會離開，成全你們的愛情。我沒那麼高尚，我隻是對相愛的人不能在一起那種疼痛深有體會。這世界上哪有那麼多死去活來的愛情，不過很巧遇上了，然後很不巧分開了。
三年前的今天，小梔出生，他做了父親。
這是第一個不能陪在他們父女倆身邊的生日，尤為掛念。
結果淩晨，他給我打電話，叫我開門。我打開門，看見他站在我麵前，他居然連夜開車四個小時來給我個驚喜。
以前總覺得他情商不高，從不懂得用語言去取悅別人，也從來沒聽過他花言巧語奉承誰。後來想想，他給我的溫柔已經太多太多了。也許是所有的溫柔都給了我。
有天我們開夜車，走在一條巷子裏，我看見前麵有個女人站在路旁等我們過去，他關掉了車燈，我問他怎麼關車燈了。他說剛那個女人推著嬰兒車。我才理解，車燈若開著那就正好照射到嬰兒車裏孩子的眼睛了。那一刻覺得這個男子真是好迷人。
清晨，在夢裏又去了那座山，我在夢中去了很多次的山，我坐在卡車車頂，風很大，發絲沾染纏繞麵龐。車速很快，在兩山間的盤旋公路上，一樹樹的花兒，那麼多花的畫麵很清晰，紅的，白的，黃的，連路都和前幾次夢中一樣，這便是我夢中千回百轉的天涯海角，過樹穿花。每個人的心中，都有一座世外桃源。
人身微渺，功業徒勞。從此辭利避世，山林隱逸，男耕女織長廂廝守。終有一天我會這麼做，我知道。
你知道嗎，我呀，不想有多大的房子你掙多少錢給我花。我隻想，有一個小公寓，我每天都可以見到你，每晚你都會回家陪我看會兒電視，去別的城市都會帶著我，和我一起逛菜市場，遇見乞丐一起給兩元錢，外麵再多的鮑參翅肚你還是想吃我包的餃子，別管他英俊瀟灑，別管她貌美如花，我隻愛你，你隻愛我。好不好？
夢裏，很多人反對我和他在一起，把我們逼到一個破落小屋，我拚了命要擋住來帶走他的人，撕心裂肺，那一刻，傾盡所有的氣力來抵抗。夢境很淒愴，一直在夢裏哭，醒來，癡嗔躺著。如同寶玉聽信紫鵑誤以為黛玉回蘇州，夢後的餘悸和病懨。總是夢見很絕望的事，痛哭抽泣著驚醒。
我的少年啊，但願人長久。
午間，睡著了。醒來，他告訴我，說我說夢話了，我問他，我說了什麼。他說：“你在夢裏喊我，問來不來得及？我回答你，來得及來得及，不著急。”我問他為什麼接我的夢話，還一本正經地回答說來得及。
“我說來得及，這樣你夢裏就不著急了，你聽了後，就乖乖繼續睡了。”
他真是好。生怕我在夢裏著急。
有多少女孩子，隻是想找一個不風流，但倜儻的男人。
你們長大後會不會認為曾經自己幼稚地喜歡過一個人，原來喜歡的他根本不再符合你長大的擇偶標準。人總是在逐漸變化，你會推翻自己曾經的眼光。哪怕將來相逢不相識，但你永遠無法否認你喜歡過他。你的夢，會出賣你。夢中啊，你又回到了那個年紀，依舊是你在胡鬧他在笑。
喜歡過就是喜歡過，永遠都改變不了，無論你長到多大。
我們要善良。我們要相親相愛。
這麼些年唯一固守的就是善良。童話故事告訴我們，善良的女孩子，通常都會遇見小王子。請你，不管遇到怎樣的不公平和委屈，都要堅持你內心的善良，溫厚和寬懷。
許小好上班的公司裏有位女士，比他大十多歲，別的同事都稱呼這位女士宋姐，唯有他，直呼其名。今天他回家告訴我，這位女士讓他叫她姐。他倒怒了，仍直呼其名，毫不講情麵。我責備他不懂禮貌，要尊重年長的女性，他說了一句：工作就是工作。我從來都不和沒血緣關係的女人稱什麼姐姐妹妹。
我聽完，擁抱了他一下。
這麼一解釋，他還真的挺有男人味道。
我若死了，你會愛上別人嗎，對她說你對我說過的情話，對她重複你給我的溫柔。你會忘了我嗎，你會不會聽到一首歌，看到一株花，一種水果，街頭的一隻流浪貓而想起我。
忘我了吧，就讓你重新過的快樂。我愛吃醋要你隻愛我一個人，不要緊，死了的人，心不會痛了。而我，此生無論你生死，唯有你一個摯愛。
我好像，愛你已有一輩子那麼久了。
20歲之後，如果你的錢隻夠買一樣稍貴重品，你可以選擇香水或者內衣。
擁有體麵的內裏比外表穿扮更重要。女人的品味可以從她的內衣，香水和伴侶來體現。
一個女人的優雅在於，即使沉默也有笑意嫣然。
你走的那天，你沒有聽見我在你背後哭。狂風暴雨怎敵你漸行漸遠。
我渾身濕漉窩在被子裏，像極了那次跳海被你救起裹上被褥的那一幕。你再也不會給我救贖與泅渡。
那夜，我做了一個夢，夢見我患了很重的病，隻剩下一天的生命，我在夢裏發瘋地哭叫，我不要死不要死，死了就再也見不到。
很怕再也見不到你。
我好怕死。
自此長裙當壚笑，為君洗手做羹湯。
看到三毛為荷西包他愛吃的餃子，麵粉弄得滿臉都是，我突然就羨慕了起來，縱使再心氣高傲的女子，內心總有一個動人的願望，那就是遇上一個溫潤潔淨的男子，為他放下自己，為他柴米油鹽，哪怕粗茶淡飯，哪怕粗服亂發。
我想，如果最後可以走到一起，黛玉也會為寶玉做這些的。
雨夜，我們偶遇一位艱難踩著三輪車的擺攤老人。我們將老人送上公交車，再蹬著老人的三輪到老人住的小區。我蹲在晃蕩的小後廂裏，雨打在我的臉上，盯著他的背影，感激他能陪我在寒冷的夜做一件助人之事。我永遠忘不掉那個冬夜，他把我包裹得緊緊的。那時我在想，怕什麼呢，哪怕日子過成這樣，在風雨裏拾荒，擺個小攤。
隻要你在，我便什麼也不怕了。不怕貧窮，不怕疾病。
也許死後墓誌銘上會刻著：你愛一個人會是多久？她是多少年多少月多少天。她一生隻愛過一個男子，隻做過一件事。而到今天是第十年七個月零四天。
昨夜做夢。夢見和他離婚了，我嫁給另一個男子，我不知如何才能離婚，又擔心他會再娶。好著急，一路奔跑著找到他。我拉著他的手不停地問：“我們怎麼會分開了，我們怎麼會分開了……”邊說邊哭。
夢裏他給我擦眼淚，安慰著：“不要緊，我還在這等你。”
早上醒來，正想和他說這個夢，他生氣地說：“我昨晚夢見你和別人結婚了……把我氣醒了，可是睜開眼看見你的頭抵靠在我懷裏，溫順地熟睡著，也就立刻消氣了。”
簡直無法相信，我們居然心有靈犀地在夢裏出軌了。
黃昏時，爬上頂樓，看晚霞如火。以為今夜會是繁星滿天。
豈料，是夜，烏雲密布，隨即，雷聲四起，電閃交加。我隻好去洗澡。他和小梔在臥室畫畫。
剛刷好牙，準備脫衣服，燈忽然滅了，我陷入漆黑一片，可窗外空中不停在閃電，我有點幽閉空間恐懼，還特怕打雷閃電。我嚇得奪門欲出，可是，門似乎被卡住了……電又一閃！我用力推開門，就往外跑。
快跑到客廳，他正一隻手抱著小梔一隻手舉著手機的亮光，也在往衛生間跑，見我驚嚇，安撫說：“不怕不怕，隻是停電。我第一反應就是去衛生間找你，你肯定嚇壞了。”
有一年，我們去山裏。要穿過一片山桐樹林，我聽見沙沙作響，以為是下雨，剛想抬頭，他遮住我的眼睛，說：閉上眼，跟我走。
我以為隻是蒙眼的遊戲。直到走出山桐樹林，我發現並沒有下雨。
過了很久很久，我聽奶奶說，山桐樹最容易長巨大毛毛蟲，吃樹葉的時候，一條條蟲子掛在葉上，整片林子似乎都在沙沙響，像下雨一樣……
他是看到了蟲子，怕我害怕，所以蒙住我的眼睛帶我走。
也許你會忽略我喜歡的歌，書籍，以及香水，但，你深深記得，我害怕閃電、軟體蟲、還有夢魘。
夢中，感覺身體無法動彈，意識不斷變輕，似乎要脫離身體，整個人快飄起來了，覺得，死亡應該就是這樣的。我是要死了嗎？好無助，我想要睜開眼，卻怎麼也做不到，頭不停地搖晃。
猛然間，一個手掌拉住我的手，仿佛將我拉回人世間，又拍拍我的腦袋。他似乎沒醒，嘟噥句：做夢，別怕……
婚姻沒有那麼多條件。隻要他在，你不害怕，就夠了。
年輕的女孩子們，懂得你的喜好想方設法哄你開心的男人也許很多，而知曉你的怯弱點生怕你害怕受傷並保護你的人，極少極少，那才是最誠摯的。
這麼多年，隻要不下雨下雪，出門我就想他騎單車載我，我坐在單車後麵。我會為此找出一堆冠冕堂皇的理由，讓他不要開車。比如方便停車，比如我暈車，比如為了環保……
下午，我又想要騎單車。
這一次，他沒有讓我如願，擁住我的肩膀把我推進副駕駛，關上門。
“其實，我喜歡你騎車載我，是因為那樣可以抱著你。”
“我知道，一直都知道……可今天風太冷了，我怕吹得你頭痛。”
我想起有天在路上，看見一位白發蒼蒼的老先生騎著老式的二八自行車，後麵坐著老太太緊緊摟著老先生的腰，拐彎那一瞬，陽光正好落在他們身上。
還想要什麼呢？就想要這樣的老去。
我願意一直坐在你的單車後到老，而你也願意一直騎著單車載我。
這就是我心底裏，最美的愛情。
過去，和他一起去郊外，我坐在單車前那根橫杠上。有時他故意騎得有點兒快，我嚇得閉緊眼睛。
但那時候，青春真的好像回來了。應該很多女孩都被喜歡的男孩騎單車載過，你還記得他嗎？隻要不下雨，我寧願騎單車。可是，最近，已經連續下了半個月的雨。也不想開車出門。自行車騎不了，心裏好像很失落，卻盼不到天晴。
昨天，他忽然要我把眼睛閉上，說送我一份生日禮物。我睜開眼，是一輛紫色的小電動車。我喜歡的紫色。還有紅色的頭盔和雨衣。
“以後，下雨也可以披著雨衣出去轉轉。”不過，我們就這麼淋雨轉了一圈。心裏很甜。“你知道我是從什麼時候知道你喜歡我的嗎？”他問。
“不知道。”我忘了。
“05年，騎單車載你，以前你是緊緊握住單車的座位，但那一天，你前半路，牽我的衣角，後半路，你環住我的腰，雖然是空空地環住。”