他竟記得如此清晰。
想起幾年前念書時，他騎著自行車載我穿過南京的大街小巷。晚上一起坐在教室裏看書。丟過好幾輛自行車。
也曾將好吃的舍不得自己吃留給對方吃。
也曾一起走過風雨，走過難關。
也曾共同麵對歲月的十字路口。
希望，也能共度未來。
時隔一年半的光陰。
我度過了過去人生中最閑適的歲月，正如我所言，親身撫育孩子，在風雪的夜裏，牽著女兒的手，在路口等待歸途的他。
我很好。
比從前更有忍耐。
依然孤獨。隻要還在寫作，就會孤獨下去。是自我選擇的，與他人無關。
感激命運讓我認識許小好，並同他擁有女兒。將我人生的艱難孤苦降至最低，最低。
將要遠行，憂心忡忡。
希望我不在的時候，你們照顧好自己。
隨意寫了一小段：
——折了尾的魚，在水裏自由自在地遊著。斷了鉗子的蟹，依舊橫行霸道地走著。失去燈塔的海船，仍前路光明地航行。你走之後的我，過得還是那麼得快樂。”
每次身處異國，望著麵前形形色色的麵孔，那一刻，我都會覺得自己如此渺小，湮沒於世。
但也是那一刻，我知道，我對你又是多麼得重要。
同你分開的那段時間，我理解了生命中沒有你將變得毫無意義。仿佛度日如年。
飛機去巴黎是頂風而上，所以飛行時間很長，加上暴雪天氣，氣流的顛簸，可樂從杯中震潑。特別是落地巴黎戴高樂機場的時候，我剛開機，手機裏就跳出來一條新聞，亞航失聯。當時我在擺渡車上，整個人就愣住了。
也才知道，當你看到飛機失聯的消息時，是多麼擔心正在空中的我。
後來的每一日，除了對家人的思念，我就陷入一種強迫症的恐懼中，不斷提醒自己，我要平平安安的，我要好好地。乘大巴，先要係好安全帶，出去玩，環顧四周，讓自己處於平和安全的環境，而我突然對漫長的飛行，產生特別大的擔憂。
從未有過如此害怕離別。
我的憂鬱應該好了。
當初寫過的那句話，我比任何時候都能夠理解。
“如果巴黎不快樂，不如回到我身邊。隻要我活著，此生都不再離開你。”這是數年前，我寫卓堯乘坐的飛機遇到強氣流隱患，他在預備的遺書中寫的。
沒有你的巴黎，也沒有快樂。
但我也知，離別是為了重逢時更明白珍視的含義。對世界滿懷深情。很感激自己，沒有放棄。也很感激那些人，沒有放棄我。
夢見回到四十年後的你身邊，你不認識我，我靜靜望著你。
我寫過的第一本書裏，有這樣兩段話，我很喜歡，很適合我此時的心境：
你在這世上，我便在這世上。
你在世上一日，我豈敢少一時。
後來，彼此失散。她在漠河的雪地裏，用命救他，腿部嚴重凍傷，數年後才康複。之後，巴塞羅那甲型流感肆意，他前去尋找她，疑似染上流感，後墜入河中。
無我原非你，從他不解伊。
直到最後，她才想起，他們連一張合照，都沒有。隻因她說，希望第一張合影，是結婚證上的那張照片。
多少段笙歌，終歸蠻荒。
在加泰隆尼亞廣場，她買了一個最具當地特色的花邊披肩，和一對銀鐲，一隻鐲子內側刻著“無我原非你”，另一隻刻的則是“從他不解伊”。
這要求讓那位當地的老銀匠著實為難，但他還是很敬業，用生疏的漢語和他們打著招呼說你好，再用英語和她交流。她將原話端端正正寫在紙上，讓老銀匠依照著筆畫刻下來。可老銀匠刨根究底地問她，這句話是什麼意思。
她說來源於中國的一個愛情故事，叫《紅樓夢》，賈寶玉和林妹妹的情意，非常動人。
刻好之後，老銀匠用英文對她說，在他理解看來，這句話一定是永遠不分開的意思，並祝他們倆永不分開。她和沈慕西聽完，擁抱在一起，相視微笑。
她披著寬大的披肩，坐在自行車後，看著手裏的銀鐲子：“老人說這十個字，是永不分開的意思，我當時心裏真的便是這樣想，我要和沈慕西，永不分開。”
他說：“鐲子在，我們的愛就在。”
她仰起頭問：“要是鐲子不在了呢？”
他毫不猶豫地說：“那我也會在啊，你在這世上，我便在這世上。”
這句話要了她的淚。
我愛這有你的世間，也憎恨這終將帶走我們的世間。
晚上，他陪我練車。
他比以往任何時候都凶。我有些心灰意冷，過後，他告訴我，因為關係到我的安全，他必須要嚴肅些。
“凶你，你才能記住。當你開車遇到關鍵的時候，你要記住我今晚說的。”
夜裏，翻到他父親節那天寫的。
——“我娶了高中時在課本上寫滿她名字的那個小姑娘。你們從高中喜歡她到現在，我何嚐不是，謝謝她讓我今天過父親節。”
“才看到這條，瞬間原諒你今晚凶我開車這件事。”我在心裏想。
任何人和事都無法分開的感情，最終隻能被歲月以死亡殘忍地剝離。
夢見他病了，病得很厲害。我像從前他每一次感冒發燒那樣，安靜地抱緊他，我輕輕地說：不會有事，我抱緊你，你就會好起來，就像過去那樣。他的身體在我夢中的懷抱裏漸漸冰涼，我哭得像要把這一生眼淚都耗幹。
醒來睜開眼，就看見他微笑的臉龐，我們深深擁抱過後，我才平靜。
你死了，我的心也必死無疑。我們都清楚人的一生最後都會以死亡告終，我們最後還是會分開，此時想想，我根本無法麵對那天。生命若可以交換，我願意把餘生都給你，你替我活到160歲，但我明白，我們同樣對於沒有對方的時光，多一天都是無意義且漫長。
卻又好想和你一起長生不老，就算老，也不死，多好，不分開，永不永不分開。
如同清晨我對他說的那句話，從和他在一起，隻要離開我身邊，就會對他說：要好好的。
要好好的。
我們，都要好好的。
在最深最重的時光裏，我一生隻想為愛而活。
他下班回來，做什麼事，去哪兒，哪怕是去另一個房間取東西，他也會眯眼笑著說一起去吧。然後他忙他的，我坐在一旁說些有的沒的，哪怕不著邊際，兩個人待在一起就是好的。
每天各自有各自的時間，靜靜相處的光陰，實屬珍貴。要見縫插針般尋找和你靠近點兒的機會。
這些年，一直這樣，哪怕天天見麵，可在一起的時間總是不想分開片刻。
——“從高速回來的路上，我開車實在困得不行。回頭看看後排座，她居然躺著睡著了，睡得好香，一隻手還放在額頭上擋太陽。我想，我必須打起精神，把車開穩一點。我回頭看了她好幾眼，提醒自己，安全帶她回家，她是我的提神丸。”
看到他寫的這段話，我想起那天下午，一路平穩地睡到家，原來他心裏是這樣想的。
他總是想著我，無論做什麼事，考慮的第一個，就是我。我還能要他為我再付出什麼呢，隻希望他從給我的那麼多愛裏，收回一點兒，好好愛自己。
手術後的前三天不能吃飯，隻能輸營養液。他陪著我三天三夜不吃東西，他也幾乎沒合眼休息過。我對他發脾氣，怪他不愛惜自己身體。
他哽咽著說，看你這樣，我哪裏還能吃得下飯，我都要心疼死了。他轉過臉快速地拭淚。直到三天後，我能坐起身吃飯，和他圍著病床上的小桌子，相對坐著，他看我用勺子大口吃飯，他才展露笑容，吃了一口飯，又伸手摸摸我的頭。
我想我的終生沒有托付錯人。我選擇他，是無悔的。
這些年去過很多地方，見過形形色色的人，看過各處的風景，始終覺得，他的臂彎是最好的那一處。
他下班回來，我們一起去郊外散散步，呼吸新鮮的空氣，我挽著他的手在菜市場逛，花市買回兩束花。
我們都對彼此有深深的感恩之心。
這個男孩子，把我從一個孤僻、叛逆、渾身像是長滿刺的姑娘，變成我一直想長成的樣子，平和、從容，勇敢笑出並不漂亮的八顆牙齒。
愛使人美。
我喜歡我愛你時，我溫存的樣子。
一夜，我在夢中失去他所有的恩情，所謂恩斷義絕。夢裏，我失聲痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是個夢，想想夢中的情景和決絕，仍覺悲傷不已，索性，哭出聲來。
直到被他攬入懷，看見他溫潤的麵龐，這才漸漸入睡。
清明時節，新茶初冒，在他的悉心嗬護下，懷有七月身孕的我，去了一次小山林。車停在路邊，他給我裝了些水果和牛奶，帶了一把木椅子。他一路用左臂擁著我。
山路偶有荊棘，他給我擋著，將含苞待放的杜鵑花指給我看。
多年後，我們老去，若我腿腳不便，我還想去山裏走走，他會不會說：“我心愛的老太婆，讓我扶著你，陪你去看一看風景。”
在一塊空曠的草地處，他將椅子放平，我坐在椅上，喝牛奶，靜靜望著各處的風景，桐花高聳，開的淡紫的花兒，有的落在地上，像一個紫色的小喇叭。
念及那句詩：桐花萬裏路，連朝語不息。心似雙絲網，結結複依依。
又或是：桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲。
椿樹，讓我想起兒時鄰居家常炒的那道菜，香椿雞蛋。
刺槐，曾在我心中，驚豔了好些年的時光，橢圓的葉片十幾個排排坐，組成長長的葉，花是一串串的白色小朵，清香很特別。
山風吹過，微微冷，他脫下外衣給我披上。
他摘來一捧綠茶，讓我聞一聞，低頭間，滿是茶香。
我腹中的孩子，請允許我在你未出生時，儼然把自己視作母親，還有三個月，我們就會見麵。未來的八十餘天，我會靜靜等待預產期的到來，每天會在他的陪同下，在家附近散散步。沒有嬌氣和膽怯，我會很勇敢，因為媽媽要保護你。
我知道這個男人，永遠不會阻止我想做的任何正確的事，他會盡全力一路護我安好。
他不會拒絕我提出的一切有趣而新奇的要求。
比如半夜裏，我突然說，要不我們開車去山頂等日出好嗎？
“好。”他幾乎沒有猶豫。我們披星戴月在盤山公路上行駛，直到抵達山頂空曠之地，將車窗搖下，打開車頂天窗，夜露零星。我依偎在他肩上，就那樣望著天空上的浩瀚星海，直到天漸漸泛白，直到日出那一刻。
一生最美好像也都不過如此了。
有時我心血來潮想要去做一些特別的事，他也會陪在一旁等著我。
和他開車回家途中，遇到前麵有個騎電動車的中年男子，竟在馬路中央呈S形扭轉，許小好按了一下喇叭，想提醒對方好好騎車。可能是喝酒了，再看他拐彎，仍在路中慢慢晃，東倒西歪的架勢，幾次差點被車撞到。
我忙讓許開車追上去，我拿了瓶礦泉水下車攔下了他，不管這個中年男子怎麼想，我把他拉到了路邊。讓他喝完了水，等他酒醒，坐在樹下聽他斷斷續續地聊天。
他說兒子過兩天要去大學報名了，他心裏高興，和工友們聚了聚多喝了幾杯。
聊了聊工地上的事。等他清醒了些，才讓他走。
我起身，回頭看許小好坐在車上靜靜等我。
我上車，他張開雙臂抱住我。
“我看你那樣坐在另一個男人身邊說話，一瞬間，我有些嫉妒我自己，我竟娶了你，娶了這樣好的你。”
是你教我明白如何在世間溫柔自處。
要愛更多的人，這個愛不是男女之愛。
雨天夜歸。他忽然問我，給你一個億，但要你永無天日地活著，你願意嗎？
我問他，什麼意思。
他說，永遠見不到日光，永遠活在陰雨天中，其餘的都不變。
我搖頭，說，別說給我一個億，那樣的話，我寧願花一個億去買回日光。
“可你沒有一個億呀。”
世上很多欲望，是不值得拚命掙錢去買回來的，但太陽一定是。我是那種連續幾天下雨，就會消沉不得了的人。
願做你生命在那個小太陽，好像渾身會發光一樣。
傍晚，腸胃痙攣般地疼，我趴在床上，腦子裏冒出一句話：我們這樣開始，卻那樣結束。
害怕倒下，因為倒下便再也不能擁抱你。
我們去山裏度過幾日。
在回程的路上，遇上大暴風雪，被困在山上的公路。山路兩旁的竹子倒向路中，無法穿過。我們的車上，除了兩顆橘子，沒有別的吃的。如果夜裏不能趕回家，而車若燃盡油，我們將麵臨嚴寒和饑餓。他抱了我一下，安慰道，別害怕，有我在，我一定想辦法帶你回家。
他下車將倒伏在地上的竹子，一根根舉起，抖落雪，讓竹子重新站立起來，不再擋住路。漫長的山路，走走停停，數不清他抖了多少棵倒下的竹子，他的衣服已經全部被浸濕，結了冰。我跑下車，跟著他一起清理積雪。他命令我馬上回到車裏，不許出來。我堅持站在一旁給他打傘。