多情自古空餘恨。任它千般恩愛，萬種柔情，最後總如春夢了無痕。亂世君王，多情文人，李煜的哪一個角色注定都是悲劇。一身不自保，何況戀妻子。縱有美人如花絢爛，真情濃烈似酒，覆巢之下，豈容燕燕鶯鶯白頭眠。
還是“陪君醉笑三萬場，不訴離殤”。且落一痕淡淡墨跡，寫給那些開在末世裏的繁花。
……
重按霓裳歌遍徹
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。
鳳簫吹斷水雲閑，重按霓裳歌遍徹。
臨風誰更飄香屑，醉拍闌幹情味切。
歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
——李煜《玉樓春》
這首《玉樓春》，記錄的應該是戰火硝煙暫歇的江南，隻剩下半壁河山偏安一隅的南唐，尚撐持著錦繡繁華的架子，後宮依然歌舞升平花好月圓，那盛世大唐的華章《霓裳羽衣曲》仍在一遍一遍奏響，在妃嬪宮娥笙簫鼓樂輕歌曼舞的中心，是後主李煜和他心愛的大周後。
詞人多情，何況是江南溫柔富貴鄉裏長大的李煜，愛情，必然是他生命中最濃墨重彩的章節。
李煜生命裏先後有兩個最重要的女子，她們是親姐妹。
她們的名字，史料未有記載。隻因古時的女子，在家從父，出嫁從夫，是無需也不能有自己的大名的。後世人們叫她們做大周後、小周後。她們的父親，就是司徒周宗。
為了便於稱呼，我也曾翻閱過很多史料，唯一有記載的僅僅是《南唐書》中說大周後小字娥皇。關於小周後，卻是任何線索也沒有找到。不過，大小周後的名字，學者考證也有兩說，一種說法是，大周後名薔，字娥皇。小周後名薇，字女英。這樣說法聽上去似乎有道理，名字也很美，因此有不少關於南唐的文字裏采用此說。但是我很懷疑這個說法，難道司徒周宗早早就知道，兩個女兒會效法那曆史上的娥皇女英姐妹共事一夫？這也未免太巧合了吧。所以多半是後人的附會。
還有一種說法稱小周後為嘉敏。台灣的電視劇裏似乎就是用的這個名字，據說是台灣學者考證推斷的。這個名字音節很好聽，但是我終究不習慣，覺得這不像是南唐江南女子的名字，倒似乎台灣那些哭哭鬧鬧的現代劇裏的女子。
我是這樣較真的人，終於也不肯認同哪一個名字作為這兩個女子的代號。所以還是讓我含糊地用人們慣常稱呼她們的大小周後來分別吧。
從史料看，她們的父親周宗雖是三朝權臣，卻基本上是個老實憨厚的人，無論文采、謀略，都算不得出眾。但他偏偏能曆李昪、李璟、李煜三朝不衰，且聖眷日濃，中主李璟還當著眾臣的麵親自為他撫衣服上的褶子，以示特別禮遇。後來更是做了第三代君主的老丈人。也許真是應了傻人有傻福的那句話吧，這個看起來糊裏糊塗的周宗，卻總能在關鍵的節骨眼上有如神佑，逢凶化吉。最後他告老致仕，馮延魯剛一代為留守東都，就遇見周師攻陷廣陵，被捉了去受盡羞辱。周宗活到七十多歲，壽終正寢，死了也讓宋齊丘妒忌不已，撫其棺而哭：“君大黠，來亦得時，去亦得時。”
我想周宗應該是大智若愚的人，若真是僅僅靠運氣，在這個紛紛擾擾的亂世，在此起彼伏的黨派之爭中，又怎能曆三朝幾十年而能始終立於不敗之地呢。
司徒周宗有女娥皇，名滿江南。史書上說她“通書史，善歌舞，尤工琵琶。”
唐五代，民風尚淳樸開放，江南又是魚米之鄉，春秋佳日，看花陌上，采蓮南塘，懷春的少男少女，眼風交織處，該衍生出多少旖旎故事。讓我們想象，是這樣一個春暖花開，草長鶯飛的時節，官宦千金陌上踏青，民間女子田間采桑，錦衣華服的富家子，布服短褐的少年郎，邂逅於阡陌田疇。哪一家有待字閨中的小姐，品貌性情如何，私下裏都是竊竊私語過的吧。司徒大人有如此出眾的女兒，有什麼人能配得上呢？門第，家世，才華，品貌，也隻有皇室宗族了。恰恰中主李璟就有這年貌相當的兒子呢，自然有一天，君臣私室閑談，就這樣問起來了。
既已議婚，彼此的名字又早已知聞，就此有了無限的遐思。也許哪一日，他就借機去了周宗家，或者也就有了與“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”同樣動人的佳話。
相識，應該是驚鴻一瞥的一見鍾情。
所有的愛情，也許都應該隻停留在初相見那一刻心動。彼時她隻是爛漫聰慧的侯門千金，他隻是優雅多情的翩翩少年。
自此將對方的樣子刻在了心裏。
娥皇多才藝，彈琴歌舞，采戲弈棋，無不精妙。有一次娥皇彈琴為中主李璟祝壽，李璟為之驚歎，一高興遂將名貴的燒槽琵琶賜與她。這琵琶據說是漢末著名文人、學者蔡邕用焦桐製造而成，音色天下無匹，是一件無價之寶。
她善領時尚，首創了高髻纖裳及首翹鬢朶之妝，一時天下女子紛紛仿效。後主道是“雲一渦，雨一梭，澹澹衫兒薄薄羅,輕顰雙黛螺”，如此嬌媚可人。
她別出心裁，在宮中懸掛大明珠代替燭火，至夜光照一室亮如白晝，更有朦朧柔和幻境之美。《墨記》記載，有人俘獲李後主一名寵姬，看見他點燈就閉上眼睛叫道：“煙氣！”，換成蠟燭，還是不肯睜眼說：“煙氣愈甚！”這人奇怪了，問：“難道宮中從來不點蠟燭？”回答說：“宮中本閣每至夜，則懸大寶珠，光照一室，如日中也。”奢華若此。
最擅長的還是製曲，頗有天分。
娥皇於音律上最大的貢獻，是重新修訂譜製了《霓裳羽衣曲》。
《霓裳羽衣曲》是唐代大型舞曲，本是從西涼傳入的法曲，經唐玄宗李隆基潤色而成。舞蹈規模盛大，氣勢宏偉，楊貴妃楊玉環當年所以能集玄宗的三千寵愛在一身，除了天生麗質，也與她最善於舞《霓裳羽衣曲》有關，白居易《長恨歌》也有“驚破霓裳羽衣曲”之句。安史之亂後，《霓裳羽衣曲》漸漸失傳，至五代十國時曲譜已殘破不全。先後有很多宮廷和民間樂師和樂試圖修複，都未能成功。娥皇和李煜都精通音律，二人潛心鑽研，終於恢複了樂譜原貌，又按樂編成了霓裳羽衣組舞。娥皇親自調教教坊宮娥反複排練，經常在宮中舉行歌舞會，於是開元天寶的盛世之音複又在江南的小朝廷中日日奏響。
她是這樣聰明敏慧多才多藝的女子，不然又怎能匹配得李煜這樣的才子，與之舉案齊眉，琴瑟相和呢。也難怪李煜即使做了帝王，置了後宮妃嬪，娥皇依然能“寵嬖專房”。有娥皇這樣多才多藝知情識趣的女子在前，還有多少佳麗能入眼中。
兩人日日夜夜歡顏相對，又是少年心性，早忘記了後妃與君王的分寸吧。
有一年雪夜兩人對酌，酒酣之際笑鬧，娥皇舉杯要後主為之起舞一曲，後主說，你能立馬創作一曲新歌我就為你舞一曲。娥皇當即譜曲一首，喉無滯音，筆無停思，俄頃譜成，名之為《邀醉舞破》，也許當著一旁侍立的宮娥們的麵，這堂堂君王為人起舞終究有些不成體統，不好意思，所以遲遲不肯起身。於是娥皇又製作一曲《恨來遲破》，這下看你還推三阻四。這段故事既看出娥皇的才華天賦，更見證二人少年夫妻的情篤。
新婚是三月陽春的旖旎和燦爛。
愛，是從輕輕挑開那一方紅紅的蓋頭才開始的吧。那一刻，江河停頓，山川寂靜，兩顆熱烈的少年心啊，此刻跳上琴弦，天地錚錚有聲。
這一年，他十八歲。她十九歲。
晚妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。
羅袖浥殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
這曲《一斛珠》，沒有確切的寫作年份，無法考證詞中那熱烈嬌憨的女子，是姐姐，還是妹妹。
我更願意相信，這旖旎春光是屬於大周後，這小名叫做娥皇的女子的。這閨中景色，雖春光蕩漾，卻清透明豔有如三月灼灼桃杏，正是屬於少男少女最美的時光。鏡頭裏，那作為陪襯的“檀郎”，背向我們而立，看不到他的表情，看不到他目光裏的癡呆和熾熱，卻分明已經聞得暗香浮動。
“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。”是小兒女濃情相對，癡嗔笑鬧。雖也香豔，旖旎，但又爛漫明麗。隻因為，那是如花朵一般的年紀。
唯有少年時啊。
晚唐有無名氏《菩薩蠻》：“牡丹含露珍珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強妾貌強？ 檀郎故相惱，須到花枝好。一麵發嬌嗔，碎挼花打人。”也有異曲同工之好，最是那枝頭春意鬧的年紀，葳蕤，蓬勃，一顰一笑裏都是野草春花一般搖曳生姿的糾纏纏綿。
初經人事，原來男女愛悅是這般美好。難怪那前朝的君王，也要“從此君王不早朝”呢。
這樣的閨房之樂本也常見，不過少有人肯將它寫出來而已。男女情事，在國人思想中是上不得台麵的，淫樂更是大罪，夫婦之私，也要冠冕堂皇到傳宗接代的層麵。而皇子李煜是這樣單純樸質，從來歡喜傷悲都由心而發，無不可告人。這樣的性子，倒是和漢代的張敞有骨子裏的神似呢。
《漢書·張敞傳》記載張敞常為其妻畫眉且從不避諱，聲名遍傳長安城中。於是就有“正人君子”看不慣了，堂堂京兆尹居然為婦人畫眉，豈不是有傷風化，於是就在漢宣帝麵前彈劾他。皇帝叫他來問，他卻答：“臣聞閨房之內，夫婦之私，有過於畫眉者。”
這張敞真讓人喜歡。是真性情的漢子。漢代本是一個民風開化的時代，士大夫中不凡奇人，個性張揚。後人在《醒世恒言》中也說“張敞畫眉，相如病渴，雖為儒者所譏，然夫婦之情，人倫之本，此謂之正色。”
想起金庸小說《倚天屠龍記》的結尾，趙敏對張無忌說起先前他曾允諾為她做三件事情，其中兩件均已辦到。她道：“……還有第三件事，你可不能言而無信。我的眉毛太淡，你給我畫一畫。”這樣的結尾大出讀者意料，深情款款，將武俠小說的刀光劍影一掃而光。而濃眉英武的毛阿敏唱“讓他一生為你畫眉，他的心寬容似海。再不提你曾給他傷害，要他身邊再沒別的女孩。”將俠骨柔情的況味演繹得正好。
若身邊有娥皇或者趙敏這樣的女子陪伴，無論英雄，還是帝王，不做了也罷。
無言獨上西樓
無言獨上西樓，月如鉤。
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。
別是一番滋味在心頭。
——李煜《相見歡》
“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”最是這些簡單直白卻涵蘊深遠的句子，輕易就喚醒那初與宋詞相遇見的少年時，最初的心動與悵然忘言。
有些詩詞總是讓人對之忘言的。怔怔地說不出一句話來，說不出心中此刻是驚喜，是疼痛，是酸辛，還是悲苦。
也如這詞中煢煢徘徊於庭院的人兒，清夜寂寥，月掛疏桐，多少事，欲說還休。
《相見歡》還有一個名字《烏夜啼》，本是兩種截然相反的意境，卻是同一個詞牌。讓人聯想到人生的歡會總是苦短，恩愛轉頭成空，隻剩下烏鴉這不祥的夜鳥，伴著梧桐夜雨，在深夜一聲聲哀哭。
梧桐，在詞人筆下，意境常常是淒涼清冷的。“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。”“微雲澹河漢，疏雨滴梧桐。”“秋雨梧桐葉落時” “梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。”這些句子，都不及賀鑄一句“梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛”更為沉痛。
所以梧桐的意象，總讓我想到悼亡，想到賀梅子的這首《半死桐》，也叫《思越人》的悼亡詞。想到大周後死後，李煜為之寫下的與賀鑄的這首悼亡詞同樣沉痛的《感懷》：
又見桐花發舊枝，一樓煙雨暮淒淒。
憑闌惆悵人誰會，不覺潸然淚眼低。
層城無複見嬌姿，佳節纏哀不自持。
空有當年舊煙月，芙蓉城上哭蛾眉。
真正的深痛巨創是哭不出聲的，即使能夠出聲，也無意於意境的營造與修辭的婉轉了。
黃昇《花庵詞選》說，這曲《相見歡》最淒婉，所謂“亡國之音哀以思”。認為是亡國後所做去國懷鄉之哀。但我隻覺詞中離愁，該是為大周後寫下的生離死別之痛。
娥皇死於二十九歲。
臨死前非常從容，親自取過中主李璟所賜的燒槽琵琶和臂上玉環交與後主作別。並沐浴更衣，對鏡梳妝，然後口中含玉，於瑤光殿寢宮中安然辭世。
據說內史舍人徐鉉通曉音律，在聽了大周後修複的《霓裳羽衣曲》後，曾問樂工曹生：“通常法曲曲終音調低緩，為何這曲子曲終反倒這般急呢？”曹生答：“原來的舊譜本是平緩的，是宮中有人改成這樣，這恐怕不是什麼好兆頭呢。”
這改動曲譜的人，就是大周後。也許真應了“恩愛夫妻難白頭”的咒語，連上天也要嫉妒這一對才子佳人吧。
娥皇去世後，李煜將她葬於懿陵，諡號昭惠，親自寫了數千言的長長祭文，署名鰥夫煜，命石工鐫刻於大周後陵前石碑上。這篇祭文字字血淚，哀思綿綿，令人斷腸！
更為哀痛的是，在娥皇去世前，李煜才剛剛經曆了痛失愛子的打擊。
後主與大周後生了兩個兒子，長子仲寓封清源郡公，國亡後隨同北遷。次子仲宣，《玉壺清話》記載，自小敏慧特異，眉目神采若畫，很像他祖父當年容貌。三歲能誦《孝經》及古雜文，如此神童，令人咋舌，恐怕就是當年洛賓王也不能相及。大周後自然寵愛若掌上寶珠。然而早慧的孩子似乎都注定早夭，南唐皇室似乎逃脫不了這樣的宿命，前有景遷、弘茂，後有仲宣。仲宣四歲時，有一日在佛像前埋頭玩耍，突然有一盞大琉璃燈為貓碰掉墮地，發出訇然一聲響，仲宣被驚嚇過度，竟一病不起，不久就夭亡了。
《江南遺事》另有說法道：有棲霞道人，具靈異功能，能知往事，李煜在鍾山結識後將其請入內宮，讓人抱出幼子仲宣讓他相麵。棲霞道人卻說：“這是不祥之器。這孩子和陛下、國後前生有深冤，以陛下積德，不能酷償，故為劫恩愛，賊托掖庭，割父母之肝腸。宜善養之而勿戀。”仲宣五歲，忽有一天說道：“兒不能久居，今將去矣。”就瞑目長逝了。
無論哪種說法裏，仲宣這個孩子，就是一個短命的精靈。本不是屬於這個人間的。他的早夭是上天注定。
此時大周後正纏綿病榻，本來已經很虛弱，聽見仲宣噩耗，更是悲慟不已，不幾天就過世了。
接連遭受失子喪妻的打擊，後主悲不能自禁，如喪考妣，容顏憔悴，形銷骨立，拄著拐杖才勉強能站穩。甚至萬念俱灰要投井殉情。睹物思人，與大周後有關的一事一物，一草一木，都引發他無限的哀思。
瑤光殿前有一株臘梅，是他與娥皇共同栽下的，如今梅蕊吐芳，而伊人音容已逝。他寫道：
失卻煙花主，東君自不知。
清香更何用？猶發去年枝。
看見她用過的手巾，上麵似乎還留有她的點點香汗。他寫下：
浮生共憔悴，壯歲失嬋娟。汗手遺香漬，痕眉染黛煙。
她彈過的琵琶還靜靜置於案頭，餘音似乎尚在瑤光殿繞梁不絕。他寫到：
侁自肩如削，難勝數縷絛。天香留鳳尾，餘暖在檀槽。
睹物思人，痛失愛侶和知音的李煜，就像賀鑄詞中那半死的梧桐，隻剩下一身愁病悲苦，所以無不自憐地將自己叫做“鰥夫”、“空王”：