我置於篇首的《望江南》小詞，其實不是他的代表詞作，甚至並不具備典型的花間特點。然而我總覺得，也許那才是他真正想說的話：山月不知心裏事。
他這樣的人，心裏該藏著多少故事，煙波浩渺，山長水闊，誰能看見深處的深處。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。那些無處可訴說的茫茫心事，知音少，弦斷有誰聽？
知音，其實也不是沒有過。隻是，遇見她時，他已半生穿梭於狂蜂浪蝶，又窮愁潦倒，遇見她冰雪一般的聰慧與美麗，隻怕玷汙了這冰雪之花。所以，他在她麵前正襟危坐，目不斜視，端嚴肅然，隻待她以弟子禮。絕不接招她眼裏的火焰。
她出身寒門，小小年紀，詩名早著，是天才少女。可惜命途多舛，父親早死，母女竟流落於平康裏章台之地，靠母親為人浣洗衣物勉強維持生計。他接濟她們，教導她詩文。他們之間亦師生、亦父女，亦知己。
他離開長安，流浪江湖。秋節將至，她為他寫下《寄飛卿》 ：
階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。
月中鄰樂響，樓上遠山明。
珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。
嵇君懶書劄，底物慰秋情。
然而鴻雁一去無消息。那隱約而分明的少女情懷，他假裝視而不見。不著一聲。
霜凍長河，月冷異鄉。她佇立庭院，看蕭蕭木葉下，一縷悵惘再襲上心。明知道等不到他的片言隻語，還是再寫下《冬夜寄溫飛卿》 ：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未聞終隨願，盛衰空見本來心。
幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。
梧桐樹，失伴鳥。多麼明確的暗示，可他隻能躲開，他如此醜陋，如此年老，如此潦倒，怎配消磨她的如花歲月。隻好空辜負了這一段少女春心。
他為她引見才子李億，自以為終於為她尋下一處好姻緣，可以了卻平生心事了。豈料她最後竟為這一段因緣所誤，生生將一生才名付與鹹宜觀青燈古佛下的放縱，最後竟至於為爭風吃醋殺死了自己的侍婢綠翹，自己也走向了刑場，空留下唐才子書裏的一聲歎息。
不知道，他白發零落江湖，會不會有那樣一個瞬間，還會想起那個曾經叫做魚幼薇的少女，會不會一遍又一遍地撫摩那有她娟秀而狂放字跡的一段素錦，會不會後悔空辜負她一腔情意，反誤了她如花生命。
縱有笙歌亦斷腸
花前失卻遊春侶，
獨自尋芳。
滿目悲涼，
縱有笙歌亦斷腸。
林間戲蝶簾間燕，
各自雙雙。
忍更思量，
綠樹青苔半夕陽。
——馮延巳《采桑子》
人生於天地自然，易受四時節序影響，尤其是心性敏慧的人。花朝月夕，常常攪擾得人我寫這些文字，磨磨蹭蹭，拖拖遝遝，從去年深秋寫到現在，到此篇，時節已過了清明，是暮春天氣了。這日出去放飛紙鳶，看春花多謝，柳絲已長，《醉桃源》的句子便自然浮上心來：“南園春半踏青時，風和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛。 花露重，草煙低，人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣，畫梁雙燕歸。”春天總是短暫，花開花謝最易惹人傷神。這時候讀馮延巳《陽春集》，最是當時，卻也最是斷腸。
這個時候的心情，沒有比馮延巳的詞句表達得更為妥帖的了。
有時想來，其實女子的一生，皆與詞息息相通。少女時節讀馮延巳詞，愛那些句子裏的情深意重，綿邈相思：“日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦”“山如黛，月如鉤。笙歌散，魂夢斷，倚高樓。”年歲漸長之後，觸動心弦的卻是花開易見落難尋的歡愉苦短：“細雨濕流光，芳草年年與恨長。” “相逢莫厭醉金杯，別離多，歡會少。”
文字真是一件奇妙不已的事，每一個階段和年齡的女子，竟都可以從那些塵封的書卷裏找到與自己心心相印的句子。這樣想來，人類的進化其實非常緩慢，千年對於一個物種原來不過瞬間。我們內心的情感如此相似，男歡女愛，春恨秋悲，離愁別緒，隔了千年並無兩樣。所謂詩言誌，詞言情，情是大多數女子一生之水，隻要有女人在，那些詞句即使走了千載，也仍有豆蔻年華的容顏。
馮延巳字正中，他的詞作還真有一種正中之氣，雖然內容上仍不出花間，但詞采清麗，委婉情深，並自有一種浩大開闊氣度。一個人文字的性情，也是經曆的彰顯，他學問淵博，文章穎發，辯說縱橫，又一直身居高位，從未曾有過溫庭筠那樣困於窮途的經曆，自然少了那種窘困逼仄的無奈，即使寫到愁緒，也是江河浩蕩，是“將遠恨，上高樓。寒江天外流”。王國維先生《人間詞話》中說“馮正中詞堂廡特大，開北宋一代風氣”，認為馮延巳詞對北宋大家都有極為重要的影響：“晏同叔得其俊，歐陽永叔得其深。”
可惜，能將花間的小情小調表現得這樣“正中”的一個人，在史書上，其人品卻頗受非議，遠非詞句的“正中”可比了。《玉壺清話》說他“奸佞險詐”，陸遊《南唐書》也評價他為“諂媚險詐”之徒。這樣的尖銳的詞，讀到時，眼睛竟似被鋒利的尖刺蟄了一下。
馮延巳年少時即有膽識才略，成年後更是多才多藝。據說他特別能言善辯，與人論辯時口若懸河，甚至能讓聽的人五體投地，廢寢忘食。他還擅書法，工詩文，最為得意的自然還是詞，一時天下無匹。南唐開國時，烈主李昪因其才藝，起用他為秘書郎，讓他與太子李璟交遊。李璟亦愛吟詩作賦，自然對他很是親厚，待之以師禮。二人於詩詞一道，常常互相切磋，有次李璟內殿設宴與他共飲，論及他的新詞《謁金門》有“風乍起，吹皺一池春水”之好句，故意取笑：“吹皺一池春水。幹卿何事？”馮延巳回到：“安得如陛下小樓吹徹玉笙寒之句。”君臣之間大有互相吹捧的意思。馮延巳因有兩代君主的眷顧，更是有恃無恐，大結朋黨，排斥異己，凡朝中與他們政見不合的便大加排擠。李璟做元帥時，他在府中為掌書記，但凡府上有地位高過他的，就必定想方設法拔除掉。與陳覺、魏岑、查文徽、馮延魯五人依附權臣宋齊丘，飛揚跋扈，朝臣紛紛側目，稱之為“五鬼”，深為厭惡。
馮延巳自負才藝，常常肆意嘲笑別人，朝臣大多敢怒不敢言。有一次當眾譏誚孫忌：“君有何解而為丞郎？”孫忌忍無可忍，憤然答到：“仆山東書生，鴻筆藻麗，十生不及君；詼諧歌酒，百生不及君；諂媚險詐，累劫不及君！”並義正詞嚴指責馮延巳：“皇上讓你輔佐太子，是讓你用道義來影響他，而不是叫你充當聲色犬馬之友。我是沒什麼本事，但你的本事再大，也隻不過是用來敗壞國家的！”一番話搶白得馮延巳啞口無言。
給事中常夢錫幾次在李昪麵前進言，說馮延巳是小人，不應讓他陪伴太子左右。李昪便想罷黜馮延巳，但還未及下令便病逝了。馮延巳虛驚一場，這下眼看自己主子就要登基，喜形於色，一天幾次地跑進內廷去找李璟說話。李璟此時正在父喪的煩亂之中，實在厭煩他，就拉下臉說：“你自己有崗位職責，該做什麼做什麼去，天天往這裏跑不嫌煩嗎？”馮延巳碰了一鼻子灰，這才稍稍收斂。
其實李璟也並非不知他的行徑，早看出他不是什麼正人君子，但卻因實在賞識他的才華，不忍罷免了他，也就聽之任之。繼位後，仍然重用他為翰林學士承旨，保大四年更是提拔他做到宰相高位。而馮延巳也依然故我，目中無人，甚至在李璟麵前大言不慚地說，憑我的個人才略治國安邦綽綽有餘，陛下你就不用事事過問了，要不要我這個宰相何用？李璟竟也真的放任他獨攬大權，朝政都任他處置，自己聽聽奏報了事。馮延巳於是更加誌得意滿，任意妄為，大言無忌，甚至連烈主李昪，也要譏誚其為“田舍翁”。此時正是李璟初年，重用馮延巳對外用兵，已是幾次兵敗，而馮延巳並不以為教訓，反而與人談論前朝戰爭說：“安陸之戰後，不過折損了幾千兵丁，先皇便愁得飯都吃不下，這種種田老農的做法怎麼能成就天下大事呢！”這話本來大為不敬，但是他居然毫無顧忌，隻因他很聰明，貶損李昪不是目的，隻不過是欲揚先抑的小把戲，接下來才轉入正題：“現在陛下有幾萬軍隊在外作戰，照樣宴樂擊球，這才是真正的英雄之主！”諂媚之言，字字如糖，話傳到李璟耳朵裏，李璟嘴上不說，心裏自然甜滋滋的，也就對馮延巳更加放任，自己也玩得更歡了。但此時前線的形勢，卻是越來越危急。
有時想，如若他隻是恃才傲物的書生意氣，那這樣的狂傲倒也不失豪邁。可惜，那些大言，處處藏著諂媚之詞。而且，一再戰敗的事實證明，他的高談闊論，他的自以為是的韜略，不過都隻是紙上談兵，書生誤國，一至如斯。
馮延巳當政期間，先是進攻湖南，用陳覺、馮延魯舉兵進攻福州，結果死亡數萬，大敗而歸。後是淮南被後周攻陷，馮延魯兵敗被俘，孫忌出使後周被殺。李璟也曾大怒，福州之戰後欲處死將陳覺、馮延魯，馮延巳為救兩人性命，引咎辭職，改任太子太傅。保大六年，出任撫州節度使，保大十年，李璟又再次召他官複原職，重登相位，朝臣議論紛紛，馮延巳自己也多次請求退隱，但是李璟卻始終待他如昔。一直到周師大進，江北地盡皆失去後，為了向天下人有個交代，這才罷免了他，但還是保留了他太子少傅的位子。即使後來李璟已深悟黨爭之痛，決心革除積弊，鏟除黨爭。於958年下詔，曆數宋齊丘、陳覺、李征古之罪，宋齊丘放歸九華山，不久就餓死在家中，陳覺、李征古被逼自殺。至此，宋黨覆沒，而馮延巳屬於宋黨，卻安然無恙，直到建隆元年五月病終，仍享受了人臣之禮，並得賜號“忠肅”。這個諡號，可是旌表忠誠正直大臣的。也就是這一年，趙匡胤奪取天下，建立北宋王朝。再過一年，李璟去世，李煜即位。