我想自己是白擔心了，哪有人專程從中國坐飛機來日本自殺的。這時他回身了，向我走來。他並沒有看著我，臉上的表情，是掩不住的憂愁。我心裏不禁又嘀咕起來，難不成他還真是想不通要在異域尋死嗎?
我叫那多，是個記者。不是娛記，是最傳統的那種，跑社會新聞的記者。
我所在的報社叫《晨星報》，一家始終要爭做一流的上海二流日報社。
我一直撞鬼。
這隻是個形容，並非真的撞上“鬼”。自打我成為一名記者，遭遇過的離奇事件，足有幾十宗了。所謂的離奇，不是指一個人從十樓跳下去僥幸生還的那種離奇，而是一個人從十樓跳下去，打了個滾爬起來拍拍灰打個哈欠坐電梯回去睡覺的那種離奇。
總之，我接觸了這個世界的另一麵。有人開玩笑說，我擁有吸引靈異事件的特殊體質。其實，隻不過是我年輕時好奇心旺盛，該追究的不該追究的新聞一概查到底，就翻出了世界的另一麵來。而現在，我已經不是當年的好奇少年，很少會主動摻和到神秘事件中，說好聽些叫知其雄守其雌，其實是明白了其中的危險，況且這世間的秘密何其多，我永無法窮盡的。但由於之前那麼多年的經曆，使我在一些特定的圈子裏有了薄名，於是，即便我安然家中坐，一些事情還是會找到我的頭上來。
就比如這一次。
我一向睡眠很好，所以不怕長途飛行，幾個迷糊也就過去但這次卻始終睡不著，還有一個多小時就到日本了，這是二○一一年三月十七日，震後第七天。睡不著的原因不是很快將進入核輻射區，而是盡管閉著眼睛，卻還是在眼前不斷閃回的那幾幅照片。
我睜開眼睛，拿起腳邊的手提電腦打開，在C盤的下載文檔裏找到一個名為“勿備份即刪除”的文件夾。我坐在靠窗的位置，斜眼往身邊一瞥，鄰座還在打瞌睡。保險起見，我還是調整了一下屏幕的角度，才點開了文件夾。
文件夾裏就是在我眼前縈繞不去的那組照片。文件夾的名字不是我起的，是我把郵件中附件的壓縮包解開後自動生成的。而郵件則是梁應物發來的。
梁應物是我的老友。這幾年，他越來越少履行其作為一個大學教授的職責，這一重掩飾身份似乎對他來說越來越不重要了。我想，這大約和他在X機構中職位的升遷有關吧。我一直沒弄明白這個龐大的官方地下科研機構的組織結構，但梁應物現在至少是中層了，再不是當年純粹的科研人員。對神秘現象的研究往往需要橫跨諸多學科，整合大量的社會資源。自打我知道X機構起到現在，這個機構的膨脹連我這個外人都能感受到。作為這個龐然大物裏的中層，手上握有的權力，可不是一般的富豪或者廳局級官員所能比的呢。
在收到他的那封郵件之前，我和他失去聯係一陣子了。三月十一日日本大地震，我從網上得知消息後，一直處於不安中。二○一二年世界末日的說法已經很不新鮮了，在我看來，這說法本沒有任何的根據。可是近幾年自然災難發生的頻率，已經密集到令人瞠目的地步，從中國的汶川地震開始，海地、智利、印尼、薩摩亞……七級甚至八級以上的地震接踵而至，還有影響整個歐洲的冰島火山噴發。這些事件連成一條線，我看不見它指向何方，前方似乎是深淵。及至此次日本大地震，我的不安終於累積到頂點。
於是在地震的第二天，三月十二日，我忍不住打電話給梁應物，想問問他，在他的渠道裏，有沒有任何證據表明，這一連串的自然災難之中，存在著內在聯係。可他的手機始終處於關機狀態，在那之後也一直如此。發郵件不回，MSN上也始終沒有出現。十三日晚間，我直接去他的住所拜訪，沒有人在。我想他一定又在X機構的某一個秘密項目中了，那時我就有一個預感：也許和這次的日本地震有關。
三月十五日清晨六點三十分左右，我的手機響起來。手機接通後，裏麵傳來的是標準的普通話女聲。
“您有一封郵件，請注意查收。”我“喂喂喂”了半天，那頭也沒有任何互動，仿佛是自動答錄機，把這句話重複了幾遍後，電話就斷了。我爬起來開電腦上網進郵箱，果然有一封郵件靜靜躺著。郵件的主題讓我看了心一跳，“日本”。
內文如下——
那多，我已在日本數日，你有無興趣來仙台采訪?附件裏的照片，是近日從福島附近海域撈上來的東西，你看了想到什麼?也許有要借助你的地方。如決定赴日，請於中午十二點前回複郵件確認，以便我安排相關事宜。
梁應物
說實話，現在去日本采訪，已經慢了國內幾份大報一拍。但作為《晨星報》這樣的地域性媒體，能有這樣的機會，還是難得，更何況梁應物既然發這樣一份邀請，肯定會把采訪安排得妥妥帖帖，去了不會像沒頭蒼蠅般瞎撞。
更何況還有附件裏的那些照片。一共五張照片。照片裏的東西，是某種我不認識的生物。其中一張的背景是某船隻的甲板，我想大概是漁船。這生物橫躺在船尾甲板上，照片邊緣露出幾隻漁民的光腳丫子，按比例可以推算該生物體寬一米多，長度則不清楚，因為那東西還有一截是掛在甲板外的，僅甲板上的部分就有六七米長。
更何況還有附件裏的那些照片。一共五張照片。照片裏的東西，是某種我不認識的生物。其中一張的背景是某船隻的甲板，我想大概是漁船。這生物橫躺在船尾甲板上，照片邊緣露出幾隻漁民的光腳丫子，按比例可以推算該生物體寬一米多，長度則不清楚，因為那東西還有一截是掛在甲板外的，僅甲板上的部分就有六七米長。
這不是魚，而像是某種海洋裏的軟體生物，色澤奶白，我懷疑它活著的時候是半透明的。這顯然不是烏賊或章魚，也不像水母，在我可憐的海洋生物學知識裏，一時之間能想出的軟體生物也就這幾種了。這東西的身體扭曲著，或者它天生就是這樣的螺旋狀。其實，用邏輯判斷也能推想出，這必然是一種從前未被發現過的生物，否則梁應物怎麼會如此鄭重地把照片發給我。
在另三張照片裏，這生物被放到一個玻璃房裏，應該是個生物實驗室吧，肯定是低溫抑菌的環境。這次沒有參照係，我估不出它的全長。其實我並不確定玻璃房裏的這個生物和甲板上的是否為同一隻，這隻的顏色深了，呈淡黃色，身體的長寬比例也變了，顯得更瘦。和甲板上時最大的區別是扭曲得更加厲害，怎麼形容呢，活像塊擰緊的抹布。
也許是縮水。當我在飛機上重新看照片時，這樣想道。如果是同一個生物，看起來實驗室裏的它要比甲板上幹枯了許多。但也完全可能是不同的另一隻，因為這組照片裏的最後一幅，是在某個大冷庫裏拍的。第一次看時我花了好一會兒，才意識到那些掛著白色冰霜的長條物體，就是前幾幅照片的生物。照片裏這東西被擠得滿滿當當，上下摞起三層，我數出了三十二條，實際那個冷庫裏的數字肯定遠大於此。
深海裏有太多人類未發現的物種，漁民一網撈起條從未見過的魚類或甲殼類並不是什麼稀罕事情，何況這樣的大海嘯，把原本人類接觸不到的深海物種卷到近海是再正常不過的了。但一次發現那麼多同類的大型生物，這就不尋常了。這也許就是梁應物鄭重其事地把照片發來的緣故吧。
我這樣想著，心裏卻對此仍懷著不解。不，這樣的理由還不夠。
以我過往的經曆，梁應物絕不會認為，這點點稀奇事就足夠吊住我的胃口。我死盯著電腦屏幕，想看穿那裏麵的奧秘。必然是更要緊的事情，從他要求我看過這些照片後，“勿備份即刪除”就能看出。
在這封信裏梁應物沒有進一步的解釋，甚至在我征求報社的意見後，回信同意赴日，他也沒有再和我聯係，手機郵箱都是如當天夜裏我接到使館一名工作人員的電話，讓我次日一早去辦特別簽證，簽證完三小時，我收到了關於機票信息的短信。再一天，我就在這架飛機上了。我當然明白這是他的安排，更確切地說是X機構的安排。他無法私下和我聯絡，隻能這樣生硬地公事公辦。包括這封電郵內容，恐怕也會在他的工作記錄中備案。所以要得到更多的內情，恐怕隻有等我到了日本，見到他本人以後了。
當我研究不明生物照片的時候，聽見後排有兩個人開始說話聊天。這是一架直航包機，根據我上機以來的觀察，乘客全都是和災後事宜相關的，有醫療隊、外交人員等，還有幾個中年人，根據聽到的零星對話，讓我猜測他們的專業應該與核電有關。
後麵這兩個人隻是閑聊，卻讓我一時猜不出他們的身份。沒多久，他們把話題轉到了核輻射上，坐在我正後方的那個人說了一句緊要話。
“你還別說，我們在這兒擔心輻射，卻有人為了輻射巴巴地往福島跑呢。”“為什麼?瘋啦?”另一個人奇怪地問。“怎麼你不知道嗎?現在全世界那些個研究核輻射對生物變異影響的課題小組，都去福島了。多少年沒有實彈試驗了，他們本來都圍著切爾諾貝利周圍的那片死區做研究，現在福島核電站這一泄漏，看架勢就要趕上切爾諾貝利的影響了。聽說這輻射量，可要比普通的氫彈爆炸大得多呢。”
“是嗎，那可真是為了搞研究連命都不要了。雖說都會穿防護服，但如果一直待在中心區，多少總會受影響的吧。萬一再爆炸幾次，這……”“人家可不像我們這樣惜命，哈哈。那些消息靈通點兒的，一號機爆炸後就過去了。反應慢點的，現在也都在往那兒趕。都說福島那兒……”他壓低了聲音說，“原本就有日本的核試驗基地，知道的人，都明白要出大事。”
我對他後麵說的這些沒譜的事情不關心，僅前麵的那條信息，就讓我突然之間明白過來，難道照片裏的東西不是什麼新物種，而是變異生物?
可是哪有這麼快就變異的呢，這才幾天啊。但隻有變異生物才說得通呀，X機構那麼早就派出團隊去福島，是否就是去觀察核泄漏後的生物變異的呢?如果照片上的生物，是因為受了核輻射而在短時間內變異的，那就有足夠的理由來解釋梁應物的鄭重其事了。不對不對，不可能是變異。基因突變是發生在單個個體上的，而那張冷庫照片裏，有那麼多的長條狀生物，不管其原形是什麼物種，難道會突變成一個模樣嗎?
我思前想後，翻來覆去，一時間腦子裏亂作一團。用腦過度，我終於困了，竟不知不覺地靠在椅背上睡過去。之後空姐把我叫醒，提醒我關閉電腦，快降落了。我嚇了一跳，小桌板上的電腦上閃著屏保，希望沒被人看去那些照片。不過話又說回來，就算掃過一眼，也看不明白那是什麼吧。
我這樣安慰著自己，收好電腦，一邊等待降落，一邊腦子又轉到了照片上。
梁應物以X機構的身份請我去日本，除非他很確定我能幫到他，否則以他公事公辦的性格，是不會發這封郵件的。X機構一向都很注重保密。
我能幫到他嗎?我怎麼現在都一頭霧水呢。他反倒對我這麼有信心?還是有一些照片上沒有透露出的事情，在等著我?
仙台機場早已經被海嘯衝得一片瘡痍，複開之日遙遙無期。飛機是降落在福島機場的，出關有專用通道，速度很快。不像其他人，我是獨自一個，誰都不認識。也不能完全這樣說，整架飛機上，有一個我似曾相識的人。那是個相貌英挺的男子，三十許的年紀，上飛機時他盯著我瞧。我認識他嗎，記憶裏找不到。那麵容陌生中帶著一點點熟悉。我的記性不錯，像這種情況，頂多從前在什麼場合與他有過一麵之緣，並且肯定沒說過話。
出關時又看見了他，和他一起的其他幾個人，聽口氣像是某個援助機構的。但他並沒有加入同伴的對話，目光遊離，掃過我的時候，衝我笑了笑。