這是個沒有多少誠意的笑容，像是從慘淡愁雲裏硬擠出來的，是下意識的打招呼性質的笑容。雖然整架飛機的人都是因為這場大災難才來的，但那畢竟不是切膚之痛，隻有他一個人滿懷心事，憂慮之色形諸於外。
我走上去問他：“我們見過嗎?”他愣了一下，停了一小會兒，像是心裏轉過了些念頭，這才回答說：“哦不，你認錯了吧。”隨後他意識到自己之前的那個笑容，改口說：“哦，不好意思，是我認錯了。”
他顯而易見在隱瞞什麼，但既然他這麼講，我聳聳肩，回到了原先的位置上。
福島機場簡直就是個奧特曼的展覽館，到處都能見到大大小小的奧特曼模型和裝飾畫，因為這是奧特曼之父圓穀英二的故鄉。我瞧著這些慣打怪獸的“超級英雄”，心裏卻想到了照片裏的那些不明生物。那該算是怪獸吧?
我原以為梁應物會在機場接我，但卻沒有。有人舉著寫了“那多”的牌子，在出口等我。那是個年輕的女孩子，穿了一身深色的職業裝，硬生生老氣了三五歲，一張臉是僵著的，活像木偶劇裏的演員。
我走過去和她打招呼，她擠出一個僵硬的笑容給我，說：“那多先生嗎?”
我說：“對，是我。”她說：“我是你在日期間的翻譯。我會少許日語，但和我的英語水平一樣糟糕。”原本梁應物能給我安排一個翻譯，算是周到了，可到災區采訪心情已經夠沉重，這樣一個翻譯這樣一張臉，就算是好心情都能被破壞掉，更別說……希望我回中國以後不用抑鬱到去看心理醫生。
“你的中文說得真好，怎麼稱呼?”我誇了她一句，希望她能真心地笑一笑。
“我是中國人。我叫陳果。”我被噎著了，這個陳果從打扮到神情到動作，完全是日本人的感覺嘛。我尷尬地哈哈笑著，一時不知道該說什麼好。她仿佛完全沒被冒犯到的樣子，表情一如之前，帶我去停車場取車。“我們這是去見梁應物嗎?”走去的路上我問。陳果愣了一下，反問我：“梁應物?”我吃了一驚，問：“怎麼，不是梁應物請你來接我的嗎?”她搖搖頭：“我是東北大學的學生，是中日交流協會請我來做你的翻譯的。
我不知道誰是梁應物。”這答案全然在我的意料之外。我本心想著，到了日本，和梁應物接上頭，許多疑問自然就有了解答。可是這陳果竟根本不知道梁應物是誰。要知道以現在的狀況，除非梁應物主動與我聯係，否則我是找不到他的。
我放慢腳步，試探性地在嘴裏低聲咕噥了句“X機構”。“啊，什麼?”陳果問。“哦，我是說，那我住在哪裏?還有我是來作震後采訪的，關於采訪……
中日交流協會有什麼安排嗎?”看起來陳果對X機構一無所知。但不管怎樣，這事和中日交流協會肯定沒關係，我是梁應物安排來的，這麼說，是X機構通過中日交流協會雇了這個翻譯。但為什麼要隔這麼一層呢，似乎沒必要啊。不管怎樣，我就安之若素，先作采訪，相信很快就有人會找上門來的。
“采訪……還要安排嗎?”陳果問我，我感覺到她的語氣裏隱藏了一絲不屑。
我聳聳肩，說：“我是說，有沒有具體的一些限製。”“我隻是來為您當翻譯兼司機的，關於采訪的事情協會沒怎麼和我說，我想應該是沒限製的吧。重災區的一些道路還有輻射區裏，自衛隊設了卡哨，協會給辦了張臨時通行證，憑這個大多數地方都能去了。至於住的地方……”
說到這裏她猶豫了一下，嚴肅的臉鬆動了，似笑非笑，有些怪異。“在相馬市，那兒離核電站有五六十公裏，是安全區，但同時是海嘯的重災區。就采訪來說，不管是往南進入南相馬市甚至核電站所在的大熊町，還是往北去宮城災區采訪，都不算遠。但現在住的地方很緊張，賓館都已經滿了。”
“是要住災民安置點嗎，這樣對我的采訪來說反倒有利。”我說。“安置點也都滿了。你住的地方，到了就知道了。”陳果賣了個關子。以她給我的第一印象，她並不是個愛開玩笑的人，難不成我住的地方，這麼說不出口嗎?她開了一輛挺新的豐田車來，不知是協會提供的還是她租或買來的。能讀東北大學的人，通常都家底殷實，而且她是在東北大學讀醫，那是出了名的高學費。
核電站周圍二十公裏劃了禁區，我們更特意避開，繞了個圈往相馬市開，別說二十公裏，三十公裏範圍都沒踏入，留點兒餘量總沒壞處。這次赴日采訪，我當然不可能不進輻射區的，但在那之前，得先搞到防護服。
在公路上開，幾乎覺察不出這是個剛經曆了大地震的地區。我就沒看見一幢被震塌的房子，隻有一些路麵的裂縫提醒我這裏曾經發生過什麼。這是下午，路上的車不多，有些冷清。我想這是地震和核泄漏造成的原因，不過陳果說，正常時候，也未見得有多擁擠的車流。
開了半個多小時，她停下來排隊加油。前麵十幾輛車，一輛接一輛排得整整齊齊。我看油表，明明還有大半箱的油，不明白為什麼要耽誤這個時間。陳果告訴我，現在限油，每車每天隻能加十升油。我開始嗅到災難的氣味了。
加完油開了不久，我們就上了條可以看見海的公路。視野裏開始出現一大片一大片泥灰色的斷垣殘壁，那是大海嘯的痕跡。在二○○四年的那場印度洋大海嘯之前，我還覺得海嘯遠沒有大地震來得可怕，想想不過是水嘛，會遊泳就行了。嗬，看看這些九級地震都不會倒的房子，現在幾乎被海水推平，都成了露天的垃圾場。
路上我和陳果閑聊，問地震和海嘯的時候，她在幹什麼。“我可不想被采訪。”她說。我覺得她的語氣帶著七分認真，把我卡著了，幾乎難以繼續對話。我心裏有些惱火，她這態度換個脾氣差的會覺得被冒犯，隻是今後幾天如果沒了這個翻譯，靠自己那半吊子日語水平，采訪可有點兒懸。這是她的說話風格，得習慣，我在心裏這麼對自己說。
“不是采訪，就是隨便聊聊。”我說。“地震和海嘯時我在學校裏。”我以為她的發言就到此為止，真是毫無營養。不料她停了停，說：“地震來的時候，我恍惚了一下，然後就發覺自己坐在地上了。我還沒意識到地震了，但眼前所有的東西都在動，所有的東西。它們好像都要活過來。”
我聽得頭皮一炸，她沒有再多說什麼，但這已經足夠。我想，我甚至可以把這作為一篇新聞的標題——一切都活過來了。
在那之後，陳果沉默著開車。我想地震對她一定造成了陰影，也就不去追問，反正之前說好了隻閑聊不采訪的。
但坐在陳果旁邊，氣氛很容易就會變得尷尬。她仿佛有一種天賦，能讓身邊的人進入僵直狀態。
於是我又找了些無關痛癢的話題，比如她來日本多久啦，哪裏人啊之類的。她的回答總是簡短到幹澀。
“我是福建人。”她把車停下，說，“我們到了。”陳果跳下車和看門的老人說話。而我則盯著門牌發呆。怪不得她先前那一副表情，這門牌上有我能看得懂的漢字，日文裏許多漢字的含義和中文不同，比如“手紙”的意思是“信”，但這幾個字，就算全不通日語的人，也不會搞錯含義。
“友和精神科病院”。在住宿如此緊張的災區，仍能為我安排房間，原來不是X機構出了國門依然手眼通天，而是要我和精神病人住在一起。可能對大多數人來說這是個難以接受的安排，但我對此倒是真無所謂。一個居所而已，當記者這麼多年，再艱苦的條件都經曆過。陳果把車開到院內停好，我們剛下車，一個中年人就小跑著過來。他給我們兩個遞了名片，是這家精神病院的副院長，叫山下雄治。他帶我們大概走了一圈，說希望我這個來自中國的記者能住得習慣，有任何事情都可以找他。我說這裏看起來很舒服，隻希望護士醫生都能認得我，把我和住院病人區別對待就行。山下雄治大笑，說一定。當然，這些都是由陳果翻譯的。
這裏的環境的確不錯，分成好幾個院落，我猜可能是根據不同的病症和病情，分開居住的。山下把我們領到一個由兩幢直角相連的二層樓房組成的院落，我的住處在一樓。我們跟著他走進去，穿過一個有許多人的大廳——我想那都是病人。他們有男有女，穿著便服，或坐著看書，或來回走動，或兩三人聊天，見我們穿堂而過，也並不盯著看，和正常人無異。穿著白服的醫生則就在旁邊看著，神態也都很放鬆。
“不要擔心。”山下說，“這裏住著的病人，都是恢複得很好的，差不多快能出院了，應該不會打擾到你。”
房間有十二三平方米大小，放了單人床、床頭櫃、寫字台和衣櫥之後，還有不少空間，比國內的類似病房要寬敞許多，還帶了個衛生間。原本是有網絡的，但現在網都斷了，不知什麼時候恢複。如果我需要把稿件傳回國內，可以去山下的辦公室打印出來，然後發傳真。打電話則稍方便些，每一幢樓都會保證有一部電話是暢通的，這幢樓的電話在入口處服務台。當然也可以打手機，但信號很糟糕，時時會斷，因為附近的基站還處於半癱瘓狀態，大多數則還停著電。陳果說宮城那邊情況更差。
山下交代過基本情況就離開了，陳果問我接下來的安排，是今天就出去采訪，還是等明天。現在還沒到五點鍾，從記者的角度出發，我當然是該抓緊時間立刻出門采訪，但我猶豫了一下，還是讓陳果先回去，明天一早來接我。
這不是我要偷懶，而是在這種通信不暢的環境下，我該待在一個固定的地方，等待梁應物找上門來。
隻要我今天不出門，晚上十點之前，必然會有他的消息。要我猜的話，他會直接登門。
陳果走後，我跑去大廳坐了會兒，包括一個五六十歲大嬸在內的幾個人試著和我說話，見我用中文回答就悻悻地走開了。快六點的時候，這些人紛紛回房去，一個留著絡腮胡子的矮個男人經過我時，向我點點頭，用標準的普通話對我說了聲“你好”。在我吃驚的時候，他已經自顧自地走掉了。
回了房，六點三十分，有人敲門。我跑去把門打開，卻是送飯來的護士小姐。托盤上是份牛肉燴飯，超級香。護士小姐說了好長一段，滿臉抱歉，我勉強聽懂個大概，說因為核輻射的原因，這些天都不會有魚，蔬菜也非常緊張。我說沒關係，有肉就行了，這是真心話。
七點三十分，護士小姐來把餐具收走，然後一直到十點，並沒有其他人來。十一點、十二點、一點，我心裏的篤定慢慢消失，電腦裏的那些照片早已翻來覆去地看了許多遍，再看下去，怕是要看出幻覺來。
好吧，睡覺，作好半夜三更被吵起來的準備吧。我在夜裏突然醒了一次，但並沒有人站在床頭。我有種預感，他不會來了。
今夜不會來，明天不會來，後天也未必會來。事情，已經變得和我料想的不同。一定發生了什麼，就在從他發出那封邀請郵件到我下飛機的這三天裏。
次日早八點三十分，陳果的車準時停在門口。“去哪裏?”她問我。“當然是仙台。”我說。國內媒體對日本的災後報道，在地域上有兩個中心，一是福島核電站，二就是宮城縣仙台市。前者是因為核事故，後者則是地震海嘯的重災區。其實來到這裏，我更想采訪其他重災區，仙台的報道已經足夠多了。但不論如何，仙台這個點總是要先踩過的。
深入災區采訪，所見所聞所感實在太多，人之真性情，在這樣的巨變撞擊中，最能體現，而日本的民族性，就活生生地在我眼前展開：那種克製與堅忍，還有讓一個中國人心中百味雜陳的紀律性，這讓這個民族在麵對如此巨大的災難時，近乎是沉默的，複雜而混濁的沉默。