序
寫這書時，因為種種緣故，我已經有將近四年沒有寫書了。動筆之前，我有點嘀咕：自已還有昔日那樣的體力、精力與能力嗎？
此前，我曾寫過二十多本書，大約平均每天可以寫一萬字以上，對此，我內心頗為自得。別人呢？也有讚許的，也有懷疑的，也有根本就反對的。但看這幾年的情勢，所謂“十年磨一劍”雲雲，又有些甚囂塵上，甚至帶了點時髦的色調。但我想，這與我無關。你時髦，我每天能寫一萬字，我自得；你不時髦，我天天能寫一萬字，也自得。“我與我周旋久，寧作我”，時髦與否，管它作甚。
但寫本書時，我擔心自己或許沒有這體力與能力了。所以動筆前，我計劃每天寫8000字，不成，就寫5000字，再不成，不寫了。但寫到第三天，興頭來了，“依然故我”，從2000年12月23日動筆，寫到2005年1月23日，完稿，一共寫了約40萬字。
書寫完了，要放一放的。又要寫一個序。序什麼呢？朋友建議，寫點這書的特色。為自己的書寫特色，難免不客觀，容易變成老王賣瓜。所以這裏也不講特色，隻說說我的幾個心願。
第一個心願，寫史重在寫人。一些現代書籍，寫史也好，寫論也好，寫隨筆也好，寫著寫著，把人寫呆了，寫傻了，甚至寫沒了，這其實很失敗。
無人何以有文，無人何以有史，無人何以有論？我寫詞史，詞人是一個重點。我希望我筆下的詞人，個個都是鮮活的；我希望能和他們對話，也希望我的親愛的讀者讀這本書時，能看到一個個曆史人物便活神活現出現在你們麵前。
第二個心願，寫人還要寫史。寫史就是寫過程，曆史也是活的，寫死了，寫成五馬分屍，乃是寫作者的悲哀。
曆史既是個過程，就該有頭有尾，有節有序，且有聲有色。我希望能將宋詞的發展過程勾勒出來，清楚、生動、有個性。我的看法是：宋詞發展，要在“五變”，這五變，即柳永的詞體之變；蘇東坡的詞格之變。周邦彥的詞藝之變；辛棄疾的詞事之變以及薑夔的詞技之變。通而言之，則是詞風之變。
第三個心願，寫人寫史還要寫“美”。詞本美文，寫得醜時便是對她的褻瀆。俗語謂好花還需好葉。今人寫史如同給好花作葉，又好似為美人治妝。我認定一個寫書的人，最好能寫出“經典”來，但那是可遇而不可求的。
其次，能寫出有爭議的作品來。爭議代表注意力，能吸引人眼球，這其實也是可遇而不可求的。有人認為炒作也可以弄成爭議，錯了，那是假爭議，不唯沒有深度，而且沒有力度，屬於紙老虎一類。
再次，就是把文字寫漂亮，讓人看著舒服，好玩。或者說，最好有美感；沒美感，好玩也行；不好玩，好看也行。連好看都做不到的，什麼玩意？趕快扔了。
我這三願，不知道做到沒有。倘沒有，請千萬勿購，一時購錯了時，也請揚手一棄為快。
史仲文
2005年3月30日下午記於
北方工業大學寓所