第一章 百代青宋，獨擅者風流
——宋詞概說
唐詩是偉大的，宋詞是獨特的。唐詩的偉大表現在不可企及，賢者所謂，唐人把詩都做完了。自唐之後，在古體詩這個層次講，可以說已經無詩。宋詞是獨特的，它固然不及唐詩偉大，卻另有一種風韻與魅力。自古唐詩宋詞並稱，隻說唐詩好似有頭沒有尾，隻說宋詞又好似有尾沒有頭。雖然在唐詩之前也有傑出的詩人、詩作者，在宋詞之後，更有新的文學形式的崛起。但唐詩宋詞在中國文學史上的獨特地位，卻是無可替代的。
本章概說詞史，議論8個方麵的問題。
第一節 宋詞的曆史地位與影響
一代有一代之音，一代有一代之學。至少自先秦以降，莫不如是。前賢所謂：
楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。
宋詞的文學品性之高，根據在此。
為著證明這一點，可以進行橫向與縱向兩個方麵的比較。
宋詩的地位其實也不算低。過去相當一段時間，有貶低宋詩的傾向，認為唐詩妙在形象思維，因而意味無窮；宋詞多在說理方麵發展，而中國詩不擅長說理，不擅長說理硬去說理，結果不免味同嚼蠟。
其實宋詩並非味同嚼蠟。就是有幾首味道不那麼好的詩，也不能代表整個宋詩的形象。其實不僅宋詩，就是唐詩，缺乏詩味的也不少。如果以為唐詩篇篇皆如“春江花月夜”，字字皆似杜工部，李商隱，也不能夠。何況說，就是杜工部、李商隱的詩也並非篇篇皆為傑作。
但宋詩的曆史地位確實不如宋詞。有人以為宋詩高於宋詞，理由是宋詩的描寫對象寬厚，對重大社會問題有更多關注，思想也更深刻，而宋詞的題材較窄，所表現的多為情感方麵，所謂閨房樂坊，悲歡離合。這其實也不正確。認定一個時代藝術作品的曆史價值與地位，並不全在於社會意義一個層麵。商、周的藝術品以青銅器最有影響，魏晉的藝術品以書法最有成就，你能說，在那樣的時代唯有青銅器與書法才最富於社會意義嗎？
宋詞的地位高於宋詩，最重要的原因，是宋詩的地位可取代，而宋詞的地位是不可取代的。設使沒有宋詩，中國的古代詩歌史一樣偉大，宋詩沒了，畢竟有唐詩在；而沒有宋詞，中國文學史的曆史成就即會大打折扣，因為宋詞的價值在於它是隻此一家，別無分店。
縱向比較，可以散文、詩歌、戲劇、小說四家為例。
唐、宋比較，在散文方麵可說平分秋色。唐有韓、柳，宋有歐、蘇，宋有歐、蘇，又不止歐、蘇，但以創作成就看，正在伯仲之間。
以戲劇論，宋代戲劇也有大的發展，個別劇作，現在還可以上演，但唐人成就亦不可小覷。比如“梨園”這個戲曲典故就出在唐代，而舊的梨園行所信奉的行業神，不是別人，正是唐玄宗這位風流才子皇帝。但從中國文學史或戲曲史的宏觀角度去看，無論唐戲還是宋戲都沒有達到曆史的高峰。
以小說論，唐宋皆有傳奇，宋代更有話本小說。但它的源流在唐代。單以傳奇而論，二代都有傑作，顯然唐代傳奇更為警策凸凹，影響尤大。
唯詩歌一項，唐、宋各占勝場——你有你長項，我有我長項。換句話說，真正替宋人長了麵子，定了品位的首先是宋詞，最獨特的是宋詞，最有魅力是宋詞，最令後人矚目的還是宋詞。
從中國文化發展史的角度看，宋代留給後世的最大的文化遺產乃是宋詞、嶽飛與印刷術。
從中國文化的傳承看，對後世影響最大的無疑也是宋詞。
宋詞首先影響的是元曲，甚至可以這樣說，沒有宋詞，就沒有元曲。雖然說一代有一代之學，一代有一代之音，但它的產生與興達又有內在邏輯性。唐詩既不是憑空而來，元曲也不是憑空而來。沒有唐詩作基礎，宋詞即成無本之木，沒有宋詞作前提，元曲也不會登上曆史舞台。
不僅元曲，就是明清小說，也不可無宋詞。明清小說影響最大的乃是六大名著，可以說，“六大名著”篇篇不可無詩，亦篇篇不可無詞。沒有宋詞作借鑒，寶釵姑娘寫不出那一篇“柳絮詞”，羅貫中先生也沒有那一篇“西江月”了。六大名著的作者中，曹雪芹、吳敬梓自是詩詞聖手，施耐庵、吳承恩、羅貫中也頗具詩詞創作與鑒賞能力，《金瓶梅》中仿佛詞作少些，所吟所唱多是些“山坡羊”之類，然而也不盡然。《金瓶梅詞話》開篇就是一首“眼兒媚”，地地道道的宋詞，那詞作正是出於宋代詞人卓田之手。
當然，六大名著的主要成就不在詩詞方麵，但我敢說，若沒有這些詩詞，那幾部巨著就會應聲減色，甚至會失去中國古典小說特有的味道。不僅小說，我們還可以推斷，那幾位偉大的小說家，若沒有唐詩、宋詞作藝術支撐點，他們的藝術才華也將受到某種限製。
宋詞的影響，不僅影響到明、清小說，而且對民國時期的新文化運動都有不容小覷的影響在。
五四新文化運動，尤其是其中的新文學運動，其矛頭直指封建禮教，其文學載體則是白話文。白話文不僅包括小說，包括散文，而且包括一切文學形式。站在今天的立場來看，五四時期的新派作家，提倡白話文，反對文言文，最反對的乃是古代散文——狹義的文言文，最深惡痛絕的乃是八股文，不大重視乃至有些輕蔑而不屑一顧的乃是古代戲曲，最為肯定而且欣賞的乃是白話小說如《紅樓夢》、《儒林外史》、《金瓶梅》等；對唐詩宋詞則保持相當的肯定與尊重。而他們本身也常常就是詩詞高手，足見宋詞對他們的影響，不僅僅是潛移默化的，甚至就是自覺自願的。
時至今日，宋詞的影響依然比比皆是。甚至可以說，雖然五四運動已過去了80多年，但五四先人提倡和首創的白話詩反而成了小眾文學，而處在他們對麵的唐詩、宋詞卻依然是大眾文學。而且隨著中華文明的升騰與傳播，宋詞的影響還將愈深愈廣愈強愈大。
可以說，現代中國人在其文化細胞中或多或少都有些宋詞的因子。
未來的人類，必將多多少少接受中國文化與文學，宋詞必將成為他們文學生命中不可或缺之物。到了那時，缺少宋詞就如同缺了維生素一樣，雖不致命也頭暈。
第二節 宋詞的藝術品性與特色
對比於唐詩，宋詞的藝術品性與特色來得更其色彩鮮明。
在我看來，如果用一個字表現唐詩，那就是——大；如果用兩個字表現唐詩，那就是——正大；如果用三個字表現唐詩，那就是——氣象大；如果用四個字表現唐詩，那就是——精深博大。
宋詞則不然。宋詞的構成亦精深厚曲，內容也相當豐富，但用“大”字來表現它的品性與特色就不合適了。宋詞最突出的特點不是大而是美，用一個字表示就是——美；用兩個字表示就是——殊美；用三個字表示就是——色彩美；用四個字表示就是——美奐美輪。
唐詩之大，幾可包羅萬象，唐代詩人多，從皇帝到宰相，從宰相到百官，從百官到百姓，從士人到軍人，又從少年到老者，從男性到女性，可說無處無詩人，無處無詩作。
唐詩之大，表現在風格上，又可用一個正字。不但風格正，而且氣象正，我在《大唐詩史》中說過，唐人的曆史地位正堪與春秋戰國時代的思想文明相媲美。先秦時代是百家爭鳴，盛唐時代是百花齊放。它不要爭鳴，甚至不屑於爭鳴，因為它意氣高遠，成就繁榮，隻消表現就夠了。它證明自己的方式不是論辯，而是成果，這種正大風範，終整個中國儒學時代，是再也不曾有過的了。
唐詩之大，又表現為氣象大。它不屑於在那些邊邊沿沿處下功夫。他喜歡的乃是放聲高歌，推崇的乃是浩然之氣，這樣的風格在安史之亂以前的盛唐詩苑，表現得尤為濃烈。雖然後人論唐詩，多以杜詩為第一，以杜甫為詩聖，但在盛唐時代，杜甫沒有這樣的地位，杜詩固然“沉鬱頓挫”，杜甫固然一心致堯舜，然而，那還不是盛唐的正聲。盛唐更需要李白，更青睞王維，更適合高適、岑參，更有利於王昌齡、孟浩然。這種遠大無邊的氣象，同樣終整個儒學時代，是再也沒有過了。
唐詩精深博大，幾近無所不能。因為它無所不能，所以無論近體詩還是古體詩，無論長篇還是短篇，在“大”的格局上已然沒有處女地了，那些最肥沃最適宜植物生長的肥田沃土，已然開發殆盡。唐人過後無古詩，原因在此。
唐詩妙在其大，宋詞妙在其美。
美是宋詞的特色，也是它的品性。
中國是一個文學樣式極為豐富的國家。三千年來，人類能有的幾乎所有文學樣式在我們這裏都應有盡有。盡管如此，專門以美為特性、為追求、為表象、為意涵的樣式，卻也不多。
或許可以這樣說，唯有宋詞的時代，才是對美的文學樣式全力追求的時代。這樣的時代，在中國，在世界都是非常罕見的。
以中國文學史而論，楚辭也美，它是美在理想；漢賦也美，它是美在鋪張。楚辭的最高代表是《離騷》，離騷者，離憂也，美人芳草，不同凡響。但它雖然美麗，卻很悲劇，而且是中國傳統式的悲劇，它不是美得崇高，而是美得淒苦，那色彩淒然、嬌豔而又沉鬱。漢賦的最高代表乃是《子虛賦》、《上林賦》，它的長處在於鋪張陳事，華彩莊嚴。它有力度，有氣象，有風格，有規範，然而那骨子裏的美卻被遮蔽了。
唐詩自然也是美的，而且因為它的品性在於其大，所以更具有因大而美的特征。中國古來就有因大而美的傳統，君其不信，有字為證：羊大為美。唐詩誌在其大，品在其大，美也在其大。
宋詞則不然，它乃是一種以美為美的文學樣式。無論它的外在形式，還是它的內在含義，都以美為追求，在一定意義上說，唯有宋詞才是唯美主義的。因為有這樣的對美的追求，才會有宋詞；因為真的追求到了美，才有宋詞的藝術成就。
不但美，而且不是一般性的美，用兩個字表示就是殊美。殊作何解？《辭海》上有這樣幾條解釋：①特殊；特出。如殊勳，殊禮。②很，極。《史記?廉頗藺相如列傳》：“恐懼殊甚”。③超過。《後漢書?梁竦傳》：“母氏年殊七十”。
這三個意思用在宋詞均很恰當。
首先，宋詞的美就很特出——特殊的。
一種文字樣式，專以美為對象，為追求，為歸宿，為旨歸，算不算特殊？
宋詞的時代長達300年時間，300年美的探索與成就，算不算特殊？
一種文學樣式，加上無窮無盡的文學創造，而且這創造——從總體上看，是人有其成，詞有其成，派有其成，代有其成，這一個，又算不算特殊？
不但特殊，而且達到“很”的程度，很特殊，達到“極”的程度，極特殊。不但“很”，不但“極”，而且，如果詩意地表現它的話，它幹脆就超越了“美”。它的道路乃是一種超越其美而美的道路，它的境界也是一種超越其美而美的境界。
用庸眼看宋詞，宋詞也平常，但它的魅力在於，你越是熟悉它，它的美的味道就越醇厚；你越是深入它，它的美的意態就越風流；你越是琢磨它，它美的境界就越迷人。
實際上，中國古來的美文中，唯有宋詞、《西廂記》和《紅樓夢》，可以稱之為“最”，那麼其母體性樣式，就非宋詞而莫屬。
不但殊美，而且“色彩美”。用色彩表現文學作品，不算一般性手法，因為它不具普遍性。不是文學沒色，而是一般文學，沒有這麼色彩鮮明。
有學者說：“詞為豔科。”又說：“詞是不同於詩的文學樣式，給讀者帶來的是一種全新的審美感受，它的最大的特點就是豔美。所謂‘豔’，實際是指一種女性化的美感，是由詞‘好寫女性生活和女性之美而帶來的審美新感受’。”①
關於詞的女性化這一點，稍後再談，這裏先說詞的色彩美。在我看來，詞的“豔”還特別表現在它的藝術色彩感上。換句話說，詞的美，不是一般意義上的美，而是非常講究色彩感的美。這種色彩美感，集中的體現在“豔”字上，雖然豔的含意並不止於色彩。
一些現代詞學專家，解讀宋詞時，常與西方印象畫派產生聯想。印象畫派，實在是一個最講究色彩感的畫派。欣賞宋詞的人，如果也對西方繪畫有研究的話，那麼在色彩審美這個層麵，就必然產生宋詞與印象畫派相契相通的聯想與共鳴。因為它們之間看似風馬牛不相及，卻在色彩層麵有著重要的乃至驚人的相似性。
昔日蘇東坡評價王維的詩與畫，說它們是“詩中有畫”、“畫中有詩”。可謂知心之言，然而，他說的隻是中國的山水畫，不是西方的油畫，更不是西方印象派的畫。能與西方印象畫一論短長的，隻是宋詞。因為宋詞的色彩是穠麗的，是鮮活的，是驚豔的，是對比分明又是經久而不散的。它不像山水畫那樣意境悠遠，但它的穠麗與驚豔卻足以使一切中國式的山水畫為之相形見絀。這一點才是宋詞的美妙之處，也是它的高妙之處。
用四個字表現宋詞，就是美奐美輪。
宋詞對美的關注，在那個特定的時代，可說無所不在，無時不在，創作無窮，美好無限。
總而言之，宋詞中既有柔美、和美，也有優美、豔美；既有淒美、靜美，也有佳美、壯美；既有虛美，也有實美；既有工筆之美，也有寫意之美；既有寒士之美，也有富貴之美；以及情之美、欲之美、風之美、頌之美；既有淡雅高潔之美，也有濃豔風俗之美；不但有色之美，而且有香之美。
色之美，不但包含花色、草色、雲色、雨色、山色、水色，尤其包括膚之色、氣之色、發之色、目之色，外加珠之色、釵之色、金之色、玉之色。金色雖貴而膚色益貴，雲色雖貴而氣色猶佳；珠色雖晶而發色尤麗，釵色雖靚且目色尤輝。
所謂香之美，且有麵香、體香、衣香、被香、發香、息香。體息悠悠，麵香細細，衣香深深，被香淡淡，發香不絕如縷，息香吹氣如蘭。一言以蔽之，所謂美人香的便是。
總之，花有百種，美有千色，事有千端，美有萬遇，如此等等。美在宋詞中終於成為一種追求、一種傾訴、一種表達與一種意境。
宋詞的美，在以下四個方麵尤有突出的表現。或者可以這樣說，因為宋詞的特性，它對以下四個方麵表現得格外關注，從而使它的美的表現又有了更好的平台。
這四個方麵是：內容生活化，表達抒情化，風格高雅化，情致女性化。
內容生活化。宋詞好寫善寫生活，但就其內容而言，這裏說的生活，不是轟轟烈烈的社會大事件，也不是軍國大事，更不是天災人禍，苦海無邊，而是日常生活，情致生活，美人芳草，春花秋月，情事趣聞，宴樂遊藝。它表現的生活是日常性的，又是個人化的。宋詞中並非沒有對國家的關心，對世事的感慨，但就它的自身傳統而言，這不是它關注的對象。像杜甫《三吏》、《三別》那樣抒寫社會苦難的大題目，它難以表現，也不去表現；像岑參、高適邊塞詩中的大場麵、大激越，也是它不能和不願涉及的。到了南宋時期，雖然詞風詞事發生重大變化，但它本性依舊；它縱然寫了英雄豪氣，烈士情懷，也是一種個人情感的抒發或感喟。而更多的內容，還是桑間濮上之情，內闈閨中之事。不唯如此，宋詞愛生活，同樣愛自然，自然也不是高山巨川，如天姥山一樣的，如“蜀道難”一樣的，她寫的自然，多是雲風雪月，柳韻花情。宋詞中的絕大多數佳作，都是有情有景，情景交融。那景色，往往不在花前月下，便在柳岸湖邊，筆筆寫來，但覺詩情畫意，栩栩如生。
宋詞又是時尚的，她愛生活，更愛時尚。單以色彩為例，詩的色彩往往正色偏多，如“萬綠叢中一點紅”之類。就是白居易的詞《憶江南?江南好》，也不寫正紅正綠。所謂“日出江花紅似火，春來江水綠如蘭”，仿佛正紅正綠都不夠，紅還要紅似火，綠還要綠如蘭。宋詞的顏色則更為時尚，它的色彩似乎更近乎今天人們喜愛的天然色、流行色。既非大紅大綠，又非純黑純白，而是既得自然之趣，又富朦朧之意，如煙如雨，如醉如夢。這等顏色，正好生活，正宜抒情。
美學家們常說美在生活之中，尤其是細膩的美。這一點，若無它證，宋詞可以證明。
表達抒情化。宋詞擅長抒情，以抒情為本色之事，雖然也有些敘事的篇章，但情在其中矣。無情則無事，無情則無物，無情則無人，無情則無誌，這是宋詞的又一個特點。
宋詞善寫情，善抒情。情有百態，宋詞便有百法，百法都限製不住它。既有柔情似水，又有熾情如火；既有癡情如夢，又有深情似醉；既有濃情如酒，又有貞情似玉；既有歡情如歌，更有別情如苦。
世間事，最難問情為何物！但詞人的高妙之處在於，它無須問情為何物，卻可以寫盡情之百相千姿。百相不是本質，但藝術常常不關心本質；千姿也不是答案，藝術又常常不關心答案；宋詞畢竟不是哲學，也不是美學。但讀宋詞的人可以通過這“百相”依稀看到本質，又可以透過那“千姿”隱約找到答案。縱然既看不到本質也找不到答案，也不影響您欣賞它表現出的那種情的光輝與境界，那種無堅不摧的特別的情感衝擊力、侵襲力與感染力。
不唯如此，宋詞之抒情，更有精、細、柔、韻四大表現。
精是精美，不消說在一切中國古典文學樣式中，宋詞是最講究精美品位的。它絕不粗製濫造，實在它的藝術範式與“天性”也不允許它粗製濫造。詞與詩相比，詩作中有俗雅之分，又有近體與古體之分，古體詩是不講究格律的，隻要押韻就行。所以雅詩中既有傑作，俗詞中也有傑作，以致古人要說“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。但從來沒有聽說“熟讀宋詞三百首，不會吟詞也會吟”的。詞與詩的區別，不但因為它屬於“長短句”，而且因為它不但講平仄，而“又分五音又分六律，又分清濁輕重”①這些要求，使得詞作必然以精美為基礎，雖然後來也有一些俗作，但精美雅致始終是詞之正聲。
細是細膩。詩歌也有細膩的作品，如李商隱的詩就寫得很是句精韻密，韓偓的詩尤其寫得脂豔香濃。但那不是詩的主調，不是詩的本色。詞的寫法則專走細膩一路，蘇、辛之前最忌諱的便是粗豪之風、曠達之氣。以它的傳統而言，甚至可以說，不細膩就不可以為詞。細膩是詞的規範，也是她的命運。妙在它沒有違背這規範而是藝術化了這規範，它也沒有違拗這命運而是詩化了它。
柔是輕柔。比較而言，漢賦是重的，一卷在手，便有些沉甸甸的感覺；宋詞是輕的；唐詩則在不輕不重宜輕宜重之間。現代人讀書，喜歡講究讀書情趣，認定閱讀也是有節奏感的，其實閱讀不但有節奏而且有重量。唯有那輕盈的，如薄紗潤脂一般的，如三月春風四月春雨一般的，如極輕極細極溫極軟的女性手掌一般的感覺，才更合乎詞的本義，也才更能撩撥讀者的心弦。從而給人一種霧雨朦煙、如癡如醉的情態感受。
詞有客觀描寫與主觀描寫，客觀描寫是輕的，主觀描寫更是輕的。主觀描寫中，最主要的形式是話語方式。詞的話語方式不是斷喝，不是呐喊，不是呼嘯，更不是狂吼。它不像大江大河一樣的，隻是小溪流水式的；不是波濤驚天式的，甚至不要怒吼的波濤也不要洶湧的浪花。她追尋和喜愛的，隻是幾波微瀾，幾圈漣漪。她的話語方式以傾訴為主，不唯輕言慢話，而且軟語如怡；又似好“語”知時節，又如潤物細無聲。雖然是輕的，又是清的，還是情的。輕是表現形式，清是風格品性，情是情感內涵，所以欣賞閱讀唐詩，固然可以站在高山之巔，大河之濱，但欣賞和閱讀宋詞，那樣的環境就不相宜了。最好桃花塢裏，綠柳河邊。身邊但有幾卷書，腳下但有幾株草，眼前不過二三子，天邊不過幾顆星，或者一籠輕煙，或者一柱馨香，或者一杯清茶，或者一壺淡酒，物是可物，人是可人，景是可景，心是可心，世事芳心可可。因為它恰到好處，恰到心癢難熬之處，又恰到手到癢除之處，這樣的境界，最好讀詞。
而且是甜的，詞的心理感受是甜的。但不是那種刺激人神經的甜，也不是那種濃烈不可駕馭的甜，更不是那種夾雜了各種異味的甜，而是一種抒情的，沁人心脾的，初一嚐並不驚奇，細細品味卻無可忘懷的蜜意的香甜。這甜意是如此經久不去，曆曆如真。它上通囟門，下達肢體，外感如癡，內覺如醉。這一縷甜意隻消一經接觸，便拔它不出，驅它不去，拒它不能，忘它不得。這一種感覺，正如豆蔻年華的少男少女，是一生中稍縱即逝的一段風流，任你什麼天才偉士，美女國花，一生隻可一次——一去不再來。
味即味道。中國文化傳統，品評文學作品的高下，最好講“味道”，最少講“體係”。然而，這“味道”本身就有些隻可意會不可言傳的意思在內。比如意味綿長，似乎人人懂得，卻不是人人可以用準確的語言進行描述的；又好像味醇似酒，又是人人可以明白，卻不是人人可以詳解的；再如耐人尋味，也是如此，它的意思絕不高深，但肯定無法量化，雖然不能量化，卻可以清清楚楚表達自己的感受。舉凡耐人尋味的，總是好的或者有某種特殊魄力在其內的，否則，當然不至於不好，難免有些皮相。
宋詞的味道，仿佛若此。站在閱讀者的立場看，就是很耐讀。文學作品，也可以分為兩種類型：一種是易讀的，一種是耐讀的。易讀的並非不好，它的審美表達主要是快感，但耐讀的作品顯然更有味道。好像中國民樂中的古琴與洞簫，那是非細細品味不能感受到其中的妙處的。又仿佛盛年佳女子，她的美不是一句話兩句話可以表達的，所謂真的美女，自有多般妙處。其驚豔明麗嫵媚妖嬈之色，不唯令人不敢逼視，甚而令人不敢正視。那樣的美，無他法，隻可慢慢地體味她了。宋詞的妙處在此，她的美豔與韻味是一直深入到骨子裏去的，你若簡單地看她，便是褻瀆了她，而且褻瀆了美的精神。
宋詞的味道，以美為主調。美隨詞動，上下流轉左右徘徊。如春風化雨，如晨光吻樹，雖一波而三折，竟自味在其中矣。
風格高雅化。就詞本身而言，也有俗、雅之別，但主調是雅的。俗詞或有一時發達，不能成為主流。即使像柳永這樣的宋代詞壇巨匠，也不能改變詞的雅調的主流地位；即使像蘇東坡這樣的詞壇天才，也不能改變詞的雅調傳統。
主流是雅的，可以是大晏、小晏之雅，也可以是秦學士、賀才子之雅，還可以是周清真、薑白石之雅，又可以是李清照、朱淑真之雅，更可以是史達祖、王沂孫之雅。千變萬化，雅的方向是無可更改的；至於豪放詞一派，卻是詞的變調，而滑稽詞之類，不過是詞的另類罷了。
即使是豪放詞，例如辛棄疾的詞，走的也不是邊塞詩的路子，既不是那氣象，也不是那風格，它本質上還是“詞”。與漢詩之蒼涼、魏詩之風骨相比，它的基本格調還是雅的。
宋詞中也有俗品，但要看和誰比，比之通俗風格的詩，已然有些不俗，比之後世的元曲，更其不俗。如果說宋詞的品牌當以一個“雅”字作標識，那麼，元曲的品牌就隻能用“俗”字來標識。當然，雅、俗隻是風格，並非優劣，但宋詞的優勢確實在雅而不在俗。
唯其如此，我們才可以說，在雅這個層麵，宋詞時代正是中國古典詩歌的巔峰時刻。而在俗這個層麵，雖然它也有極好極有影響的作品，卻遠未達到曆史的高峰。以詞立論，雅可雄視千古，俗還有待後賢。
還有情致女性化，前麵說過，詞屬豔科，按王曉驪的意見，所謂“豔”，是指一種女性化的美感。相對古詩而言，詩風有類男性，詞韻更近女格，或可說男詩女詞，或可說詩男詞女。
雖然詩歌中也有以專門寫女性或女性情感為特色的作品，如《玉台新詠》中的諸多篇章，又如韓偓《香奩集》中的作品，再如王建的“宮詞”。他們的藝術成就雖然屬遭歧視卻不可歧視，雖屬屢被輕估卻又不可輕估，而且還別有價值在裏頭。但這些詩作畢竟不是詩的主調，而且無論從哪個角度看，這些詩作既算不上第一流的作品，這些詩作者也算不得第一流的詩作者。
詞則不同，詞寫女性生活，寫男歡女愛，寫離情別緒，既是最慣常的，又是最拿手的。從溫庭筠、韋莊開始，直到南宋末代詞人，描寫女性的詞中高手、能手、妙手、聖手，可說屢見不鮮——代代皆有才人出。就是那些不以寫女性或男女戀情見長的詞人，也往往有這方麵的傑出作品在的。
形象地說，詞尤其是宋詞的美妙，不但有女性的細膩，有女性的情懷，還有女性的聖潔與魅力。
雖然不能說細膩隻是女性的特性，卻可以說是女性的專長。而詞的特色，就是特別擅長在細微之處見工夫，顯功力。她不作大塊文章，也不喜歡大塊文章；她不做高頭講章，也不屑於高頭講章，她甚至連氣勢宏大都不喜歡，而且也無意在這個層麵與詩歌爭高下論短長。她的妙處在於細微柔密。
一般地說來，女性又是最具包容性的，包容乃是女性之情懷。雖然有古人指責女性多妒，並不正確。世間多少事實正明，女人比之男人更寬容。有人說女性是男性的漂泊的港灣，如果這話沒有說錯的話，那意思就是女性包容了男性。
詞的包容性仿佛若此。以詞與詩比，多麼美好的詞句都不能直接入詩，詞句既不能入詩，別人詩句也不能入自己的詩，就是自己的這一首詩中的句子一般也不能進入另一首詩。不能說“一枝斑竹千滴淚，紅霞萬朵百重衣”，不錯，放我這兒得了。那就有抄襲之嫌。詞則不然，詞句不可入詩，詩句卻可以入詞，多少唐詩名句，盡可以大大方方寫入宋詞中來，不但不犯忌諱，反而更增顏色。
女性又是聖潔的，雖然不能說一切女性皆為聖潔。至少可以說母性乃聖潔之性。而母性正是女性之本性。母性代表聖潔，自有一種宗教性的力量存在。宋詞亦是如此，它的許多吟詠情愛之作，雖千古之下，猶能打動人心。
而且女性與男性相比，更多表達的欲望。所謂癡男怨女，其中就包含女性更傾向表達的因素在內——男人隻是癡，女人還要怨。又有所謂癡心女子負心漢，則女人表達的不是輕浮，而是她癡情的外在征象。因為她癡，所以她怨，內在則癡，外在猶怨。還有所謂三個女人一台戲。女人好哭，尤其好笑，而且女人的笑顯然比男人的笑來得更豐富也更具魅力。所謂“風情萬種”，便含有多少情致美感在其中。
不僅如此，因為儒學時代女人的地位低。她既處在禮教等級的弱勢地位，又處在性別等級的弱勢地位，尤其處在政治和經濟等級的弱勢地位，數者合一，其受壓抑的程度更深，其人格也更卑屈更鄙下。
如前所說，女性本來就有細膩、包容、聖潔這樣的特征。而重壓之下，這些特征既受到一定程度的扭曲，又增添了新的韌性，於是更彎彎曲曲，委曲求全地成長起來，進而使柔者更柔，使弱者更弱，令千回百轉尤其千回百轉，令回腸九曲更加九曲回腸。
順便說，作者並非讚美這種如巨石下青藤一樣的生存處境，而隻是驚歎和賓服這青藤的無比堅韌的生命力與拒抗力。其物極必反的表現是，作者因而更喜歡現如今的那些野蠻女孩及其文學形象。縱然她們的表現有些乖離傳統，也一樣喜歡她們。
但在那特定的時代，特定的文學樣式和特定的審美習性內，我們還是得承認，如是種種，都使得宋詞的表現力變得更其柔媚高潔，更具蘭花一般的品質與風格。
第三節 宋詞的社會成長土壤與環境
宋王朝是一個奇異、奇特甚至有些奇怪的時代。和唐王朝尤其和盛唐時代相比，它的這些特征表現得尤其鮮明。
如果說盛唐時代是一個英氣勃發渾然壯起的盛大時代，那麼，兩宋王朝則是一個兩頭突出黑白對立的畸形時代。單論它的優勢與優點，差不多終整個中國古代社會都可以說是無與倫比的，因為它無與倫比，陳寅恪先生才說：“華夏民族之文化，曆數千年之演變，造極於趙宋之世。”①鄧廣銘先生才說：“兩宋期內的物質文明和精神文明所達到的高度，在中國整個封建社會時期內，可以說是空前絕後的。”②
陳、鄧二位先生都是以治學嚴謹聞名的人物，又是博學多才對唐宋文明了如指掌的大學者，他們下此斷語，可見宋代文明的不尋常。
但，宋代文明是畸形的。
因為它的這種特別的優勢與畸形結構，才給了宋詞以充分的發展空間與動力，也決定了宋詞發展的基本走向與品性。
講宋代文明的優勢與優點，可以簡述為以下八個方麵。
其一，社會安定而且富足。雖然並非從始至終全然如此，要而言之，大體無差。
一個社會的繁榮，首先需要安定——亂世無繁榮，所謂“亂離人不如太平犬”，然後要富足，手中有糧，心中不慌，而且光有糧還不夠哩。以上二者缺一不可。
宋代之前，一直追溯到唐代安史之亂，200餘年間，整個中原地區，幾乎沒有安寧。先是唐王朝後期的軍閥割據，又是農民起義，割據則政令不通，起義則天下又亂，大唐王朝內外交困，終於滅亡。唐王朝既亡，連表麵上的統一也失去了，於是五代十國，紛紛登場，把個中華大帝國，弄得七零八散，生靈塗炭。這樣的局麵，到了柴世宗時總算大體結束，到了趙氏兄弟時代，就基本上把它解決了。於是國家安定，經濟恢複，商業發展，城鎮繁榮，種種富足形態，一一漸次登場，終於給了宋詞發達興盛的一片肥田沃土。
其二，政令統一，少有內亂。
唐王朝的滅亡，最大的原因是割據。宋太宗接受這個教訓，杯酒釋兵權，用帶點黑色幽默的方式解除了統兵大將的帶兵權力，繼而建立一整套製度，改變軍隊的領導方式。其中最重要的兩個內容是：第一，各地區將領都要定期輪換；第二，國家軍政大權，交由文官執掌。從而達到兵不屬將，將不率兵的目的。不知道文官管兵的曆史，是否就發源於此。這辦法確實有效，終整個兩宋王朝，雖然外患頻仍，但在防止內亂尤其是防止軍閥割據這一點上，它是成功的。
其三，城市規模發展迅速，城市人口空前增加。
宋代城市規模發展迅速，繁榮程度超越曆代，東京作為京城，更是首屈一指。宋太宗曾經說：“東京養兵數十萬，居人百萬。”百萬人口在當今世界，勉強夠個中型城市，但在公元10世紀，卻差不多是一個天文數字。
不但城市大，人口多，而且城鎮體係完備，魯亦冬先生說：“府、州是當時的大中城市。這類城市數量較多，達350個以上。但規模不等，大的人口達10萬戶以上，即約50萬人，有的估計認為，宋代10萬戶以上的大城市約有40個左右，數量超過唐代數倍，中等的府、州城人口也有數萬戶。”①
其四，城市經濟發祥，商業繁華。
中國曆史常常唐宋並稱，但以商業而論，唐代絕不如宋。唐代都市也有專業經商的地方，稱之為坊。然而，其管理方式是僵化的、官僚性質的；其地域也很狹小，難有大的尤其是自由性發展。市場四周皆為高牆，圍牆四麵設門，門口有官吏看守，而且沒有夜市。開門時，由那些手執皮鞭的官吏維持秩序，關門時又由他們清理市場。
宋代則不同。首先，它取消了宵禁，從此中國城市人開始有了夜生活。想必現代人都明白，這城市夜生活是多麼重要而且多麼美好啊！但在我們中華聖土，第一次揭開那神秘的麵紗卻自宋代開始。其次，取消了坊製。即經商地點有了自由。到了北宋後期，一些“店鋪”甚至開到了皇宮附近的禦廊邊上。①舊時工、商、賈截然分開的局麵被全然打破。
商業發展了，城市生活隨之發生深刻的本質性變化。消費水準也隨之迅速提高。商人生活變化既大，百姓生活變化也大，從而使整個社會生活的品位與品性都改變了。以至於我們讀曆史，漢唐自然雄烈繁盛，總覺得離我們的生活太遠，而宋人的生活卻離我們很近。吳剛先生說：
兩宋的京城中（即今天的開封和杭州），有著與城市生活緊密相關的各種行業和店鋪。如飲食行業（包括各種酒樓、酒鋪、飯店、茶樓、茶館）；肩挑手提小販業（包括走街串巷叫賣羊肉、幹果、雜貨等貨郎）；服務性行業（包括修路、箍桶、掌鞋、刷腰帶、修襆頭帽子、補角冠等）；還有專門為人打水、砍柴、換扇子柄、供香餅子、幫人殺雞宰鵝的人，到了夏天，則有幫人家洗氈、淘井、苫房的各種幫工。此外，還有專為人家操辦婚喪喜事的人員，隻要出錢雇請之後，上上下下、裏裏外外，他們都會按照當地的風俗和主人的要求，辦得井井有條。如果有人要出門遊玩而不想步行，“自然有假賃鞍馬者，其價不過百錢。”②
對於這樣的生活變化，吳剛先生幹脆稱之為“城市革命”。③很顯然這樣的變化對於宋詞的影響也是無與倫比的。
其五，家庭變小，個體家庭職能增強。
現代人研究中國傳統文化，常講家國同構。話雖不錯，但中國古代家庭也是不斷變化的。宋之前，尤其唐之前，豪門貴族，不但家族巨大，而且政治權力也非常之大。唐太宗貴為天子，立意為大唐王朝的氏族排序，人家不買他的賬，偏將傳統世族排在前麵，而把他李家排在後麵，這讓他很沒麵子。他責問說，朕貴為天子，難道就不可以排在第一位嗎？然而，沒用。
宋以前，氏族地位顯赫，不能等閑視之。曹操大權在握幾十年，做不成皇帝，和沒有得到豪門氏族的支持有關。司馬氏買動豪門，做了皇帝，又付出了慘重的政治代價和文化代價。東晉偏安一隅，江東王、謝巨族，依然有著傾朝傾權的特殊地位。這情形自唐代發生變化，雖然變得不算徹底，經過五代十國之亂，那些舊日豪門氏族又受到沉重打擊，終於一蹶不振，讓位於宋代的個體化家庭。
家庭變化，意義實在重大。從生活方式上看，個體家庭本位的出現，至少在組織形式上已與近代中國沒有質的區別。這種“家族革命”，無疑對農業發展，對商業流通，對士人的社會地位，對城市人口的構成與生存方式都在深層結構方麵起到了重大作用。表現在統治階層，則宋代的高官，特別重視進士出身，而且出身寒門的比例不小。這也證明家庭小型化的意義確實不可低估。
其六，科舉完備、嚴肅，士人地位空前提高。