第四章 宋詞的過渡期
本章又可命名為：第五樂章，詠歎調——希求安寧，終於無法安寧。
本章所寫詞人在時間上均屬於跨越北、南兩宋時期的人物。
這個階段，正是天下大亂的特殊曆史時期，而此前的最後一位大詞人，正是周邦彥。周邦彥去世前三年，方臘造反，他去世後六年，北宋政權就滅亡了。
從前一個王朝的滅亡，總是積貧積弱，到了最後，終於無可收拾。兩宋的情況特別，它不是積貧積弱，而是積富積弱。若論經濟與市場的發達水平，它超過以前的任何一個王朝，當然也超過任何與之同時的民族。但就是隻能繁華，不能強大。終於國亂、民亂、家亂，把個北宋王朝斷送了。
國家亂，因為它快要滅亡了。可怕的是，這些亡國製造者們並不知道，也不想知道，也沒有能力知道這政權就要完了。他們還在繼續著自己的美夢，該迷信道教依然迷信道教，該無休無止地享受奢華依然無休無止地享受奢華，其中的主要人物就是宋徽宗趙佶，以及他身邊的那一群弄臣。
金聖歎批評《水滸傳》，有一個著名的觀點，叫作“亂自上始”。這觀念真可謂慧眼知迷，一語道破了大宋王朝滅亡的“天機”。
國家亂，詞壇也亂，但這是另一種亂。這種亂的集中表現，就是流派紛呈，各有所好。秦觀、周邦彥時代，雖然也有一些異聲，特別是有蘇東坡那樣的文學巨人的出現。但詞壇的一般趨向，還是以晏、柳、周、秦為主調。但到本階段來臨時，已經發生大的變化。婉約派自作正宗之想，其中的人物既多，詞作更多；豪放派開始嶄露頭角，東坡之後，雖有一段沉寂，但隨著葉夢得等詞人詞風的興起，出現新的曆史征兆；加上變亂突發，終於釀成一場以豪放詞風為主旋的大風暴。雖然在這個時期，它還處在初始階段。隱逸之詞風，亦產生一定影響。從而，官僚詞人的統治地位遇到挑戰。一些隱逸風格的詞作開始進入主流話語地帶。俳諧體詞作，乘風突起。俳諧體在晏、歐時期，也曾有過個別作家與作品，但影響了了，到了這個時期，卻成為一個不可輕忽的流派。而這一派詞作對後世的影響，更是無可限量。
如此等等。
因為亂，所以要總結，在此期間，詞論的分量明顯加大。此前已有詞論，但較少。這個時期產生了李清照的《詞論》和王灼的《碧雞漫誌》。尤其後者可以說是宋代詞論中裏程碑式的著作。
王灼，字晦叔，號頤堂，四川人，大約生於公元1081年，與葉夢得、朱敦儒、李清照約略同時。公元1145年，客居成都碧雞坊，總結宋詞的優劣得失，寫作《碧雞漫誌》，4年後成書。他本人也是一位詞人，但不以詞名，而以詞論享盛名於天下。《碧雞漫誌》一書，於中國詞史而言，確實意義非凡。它的主要價值在於：
第一，它總結了北宋詞壇的曆史，並為當時的文學批評，提供了一種十分有益的經驗；
第二，它的寫作方式，亦成為此後數百年間詞學批評的一個範本。
你盡可以不同意他的觀點，但你很難完全脫離它確定的“調調兒”。《碧雞漫話》完全可以稱為中國詞學史上的一塊基石。
李清照的《詞論》也很有價值，此處不議，將在詞人李清照一節中另作敘說。
也因為亂，這個時期的詞作便帶有濃重的過渡性質。不是說這個時期沒有傑出的詞人，也不是說這個時期沒有傑出的詞作，而是說這是一個探尋與轉型的時期，在它之後，宋代詞壇便出現了新的曆史高潮期。
詞壇亂加上政壇亂，尤其公元1127年的“靖康”大亂，對宋代詞風產生巨大影響，從此詞走兩端，為南宋詞壇的興衰定下了基調。
這個時期的另一特征是無論什麼人都要作詞，官僚文人作詞，隱逸文人也作詞；文人作詞，武將也作詞；男性作詞，女性也作詞；正人君子作詞，讒佞小人也作詞。其中有3個人物，特別值得注意。
第一位人物是李清照。李清照是中國文學史上最具光芒的人物之一，也是中國女性文學家中最為顯赫的人物。她的出現，不能說不得益於那個詞學時代，同時，她本人也為這個時代增添了奇光異彩。
第二位人物是宋徽宗趙佶。皇帝作詩，古已有之。但皇帝作詞，尚不多見。他的詞正如他的繪畫與書法一樣有名。皇帝為詞壇增色，說明詞已然成為上層主流社會認可的文學樣式。大晟府的成立，已經證明了這一點，宋徽宗親作親為，更為這個論斷加添了一條鐵一樣的注釋。
第三個人物是朱熹。朱熹是宋代大儒，並且是宋代理學的集大成者。在他之前，還有周敦頤、程顥、程頤二兄弟與張載，加上朱熹，稱為濓、洛、關、閩四大儒師。但周、張二程都是不作詞的，尤其程氏兄弟，更與詞藝反對。朱熹身為大儒，開始作詞，證明詞的影響也進入了儒學的核心層次。
隻是這一階段的初期，還是以周、柳、秦、晏的詞風為主，以後出現變化，從此魏紫姚黃，各聘一時之色。但很快又發生巨變，國難來了，政權亡了，於是有良心有複國心的人奮起反抗，殺賊複土成為社會生活的主旋律。於是新的詞人出來，新的詞作問世，新的詞風驟起，愛國詞成為最有震撼力量的詞作類型，並為日後以辛棄疾為代表的新的時代的到來作出了範式。
有一點須說明，詞人與詞派並非絕對一致，有的詞人一人數風，有如黃庭堅；有的詞人隻是一風，有如晏幾道。詞史自當以詞作為第一，詞人為第二，詞、人兼顧，酌情安置，二者參差之處，將隨文說明。
第一節 繼續婉約詞風的詞人
這一階段的早期，繼承晏、柳、秦、周詞風的最多。或可以說，那個時段的詞人，人人皆為婉約之詞。但自靖康國難，情勢驟變，一些詞人格調發生質變，也有一些詞人，雖世態大變，在詞風層麵，依然故我。但這不說明他們不愛國，不仇敵，隻是各人的表達方式不同罷了。昔日李白、杜甫均經曆安史之亂，杜詩風格巨變，李白詩風依舊，但兩個人的人品並無高下之分。
這裏主要介紹的詞人是：陳克、周紫芝與呂謂老。
1.陳克
陳克既是詞人，也是英雄烈士。
陳克（1081-1137），字子高，號赤城居士，臨海人，今屬浙江省。他父親為蘇東坡所賞識，屬於蘇派門下人物。他自幼隨父親去過很多地方，居住金陵時，與葉夢得相交甚厚。1134年，尚書呂祉在健康統軍，他被薦為參謀，從此開始參與國軍之事。他有頭腦，有見解，尤其有收複故土的熱血與決心，曾專門著書，為宋政權恢複故土出謀劃策。1137年，因為淮南東路兵馬鈐轄酈瓊叛宋降金，殺害呂祉，陳克奮勇鬥敵，不幸被擒。金人希望他投降，他哪裏肯，要他屈膝，他也不從；於是堆起柴火威嚇他，他麵對威脅，罵不絕口，“聲震如雷”，被金人殺害。終年47歲。他的死，在宋軍民中引起極大悲憤。
陳克的詞頗有特色，後人評價他的詞，說“子高不甚有重名，然格韻絕高，昔人謂晏、周之流亞”。①那詞風是傳統的，婉約式的，可見雖不“英雄氣短”，也能“兒女情長”。
先看他的一首《菩薩蠻》：
綠蕪牆繞青苔院。中庭日淡芭蕉卷。蝴蝶上階飛。烘簾自在垂。
玉鉤雙燕語。寶甃楊花轉。幾處簸錢聲。綠窗春睡輕。
寫得輕輕雅雅，一番承平景象。可見這是一個喜愛平和生活的詞人，若非如此，怎能觀景如此之細膩，寫意如此之懇切，一字一句，都是安閑。
然而，熱愛生活，又有個如何生活的問題。這一點，作者絕不苟安平庸，所以他的另一闋《菩薩蠻》，便有了諷喻。
赤闌橋盡香街直。籠街細柳嬌無力。金碧上晴空。花晴簾影紅。
黃衫飛白馬。日日青樓下。醉眼不逢人。午香吹暗塵。
雖然詞作依然清爽俏麗，但細品那意味，卻又別有所指。因而清代張惠言認為這詞的內容是“刺時”的。
另有一首《謁金門》，寫別愁離恨，風調直追小晏詞，細品，卻又另成一種韻律。
愁脈脈，目斷江南江北。煙樹重重芳信隔。小樓山幾尺。
細草孤雲斜日，一向弄晴天色。簾外落花飛不等，東風無氣力。
2.周紫芝
周紫芝，（1082-1155），字少隱，號竹坡居士，宣城人，今屬安徽省。他與蘇門弟子張耒並李之儀、呂本中等都有良好的關係，並曾向他們請教過學問。他本人頗有才學，但仕途很不順利，且家境貧寒，直到紹興十二年，即公元1142年，他61歲時，才得中進士。雖然做過一段樞密院編修之類的文官，不過平平而已，別人既不注目於他，他對自己似乎也不滿意。或許是長期的困境扭曲了他的心靈，或許是別有原因，他曾經阿諛過大奸人秦檜，他的人品因此頗為後人詬病。
周紫芝其實是位很不錯的人才。他的詩學蘇門一派，又有自己的風格，並不為江西詩派的風氣所束縛和誘導。他少年時作詞，最佩服晏幾道，自稱：“予少時酷愛小晏詞，故其所作，時有似其體製者”。①後來雖有些改變，基本的情調還是小晏一派。唯色彩淡然，如驚豔美婦洗卻鉛華。但他經曆多，視野也比小晏詞寬展開闊。所以風格雖似小晏，內容並不那麼單純。他的一些山水之作，尤其寫得感慨猶深。他曾有《竹坡詞》傳世，《四庫全書總目〈竹坡詞〉提要》說他的詞“從晏幾道入，晚乃刊除穠麗，自成一格”。
這裏引他一首《鷓鴣天》：
一點殘■欲盡時，乍涼天氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。
調寶瑟，撥金猊，那時同唱《鷓鴣》詞。如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂。
第一句“一點殘■欲盡時”，寫的是燈，殘燈，而且將滅——“欲盡時”，憂傷氣氛已然十分濃鬱。第二句，寫天氣，天氣是乍涼之中又露出一絲暖意，比之“乍暖還寒”的寒，更其令人心沮，因為這天氣已經“滿屏幃”矣。第三句再寫梧桐與雨，又都是秋天之中的典型景物。俗語謂一葉而知秋，梧桐葉大，更為敏感。偏偏它碰到的又是三更雨。秋雨涼，夜半的秋雨顯然更冷，更何況，那滴滴秋雨落在梧桐葉上的聲音，在詞人聽來，分明就是“別離”二字。
換頭處，先來一個回憶。“調寶瑟，撥金猊，那時同唱鷓鴣詞”，請注目——那時——那時的瑟呀，猊呀，唱呀是多麼溫馨之至呀，然而，今天——看看現在吧，隻剩下“如今風雨西樓夜”，這樣的夜晚，當真是“不聽清歌也淚垂”。
3.呂謂老
呂謂老，一作濱老，字聖求，槜李人，今屬浙江嘉興。生卒年亦不可考。據相關文獻推論，大約與張元幹、陳與義年齡相仿。他在北宋末年做過小官吏，南宋紹興中期還在世。他以詩聞名，對北宋王朝的滅亡，有痛切之心。曾作詩雲：“憂國憂身到白頭，此生風雨一沙鷗。”
據後世評論家考證，他在宋代不甚著名，但他屬於那種名氣不大但作品很出色的詞人，這樣的文學之士，曆代皆有之。他們本人或者默默無聞，或者小有名氣，他們依賴的隻是自己的作品，然而作品之不朽就是作家之不朽。比起那些空頭文學家——即隻有虛名並沒有真才的文學家，實在是一種值得高傲的事。
呂謂老的詞風“婉媚深窈，視美成、耆卿伯仲耳”，①正屬於晏、柳、周、秦一派。他的一些傑出之作，完全可以和秦少遊一論短長。他的詞風近於秦觀，又以長調居多且寫得曲折委婉，在在情深，一些令詞韻味尤多。這裏先引一首《浣溪沙》：
做得因緣不久長，驚風枝上偶成雙，歸來夢魂帶幽香。
燈下揉花春去早，竹間影月索歸忙，十年前事費思量。
倏忽而來，倏忽而去，但那詞作之音，依然韻味悠長。
他的名作《薄幸》，尤其享盛名，有實績，不但寫得憂情似水，尤其寫得意象驚心。
青樓春晚，晝寂寂，梳勻又懶。乍聽得、鴉啼鶯弄，惹起新愁無限。記年時、偷擲春心，花間隔霧遙相見。便角枕題詩，寶釵貰酒，共醉青苔深院。
怎忘得、回廊下，攜手處、花明月滿？如今但暮雨，蜂愁蝶恨，小窗閑對芭蕉展。卻誰拘管？盡無言，閑品秦箏，淚滿參差雁。腰支漸小，心與楊花共遠。②
上述三人之外，向子■、呂本中、曹組、蔡伸、康與之等，均為婉約詞裏手，而且各有所能，隻是考慮到他們別有所長，或另有他因，將在下麵各節分述。
總而言之，婉約一路，乃是宋詞最基本的風格與情式，不論宋詞初期、中期還是晚期，也不論是歌舞升平時期還是社會動亂時期，甚至這王朝遭受滅頂之災的時期，都不曾中斷過的。可見人之憐情愛美之心，雖萬死而難辭。
第二節 再興隱逸之風的詞人
宋詞不以田園隱逸詞為上。雖然在其早期，也曾出現過林逋這樣的山林隱逸之才，但那隻是一聲“異響”。宋詞原本是歌堂舞榭的產物，它因歌堂舞榭而生，也因歌堂舞榭而美。它天生一段太平富貴之氣，雖然它的真正主人，一半在學士，一半在歌女。
但田園隱逸之風，在我國曆史久遠，且在一切大的文學品種中幾乎均有上乘表現。詩歌史上更是名家名作迭出。陶淵明自是一位巨匠，王維也是一位大師級人物，韋應物、柳宗元均為山水大家。相比之下，宋詞在這幾個方麵的成績小了。因而，山水隱逸之詞作為一個品種，便顯得彌足珍貴。但看朱敦儒、向子■的一些作品，或許這種詞風也有可能漫延開來，就是成一大派，也並非全無可能。不幸的是，靖康之恥來了，辛派豪放詞來了，南宋的國運，亦在曲折飄搖之間，縱有小成，終招大敗。山水隱逸種種，竟至成為幻想。到了南宋晚期，也隻有所謂江湖詞人、詠物詞人，而沒有真正的山水詞人、隱逸詞人。此處專辟一節，敘述本期詞人的隱逸之作，原因在此。需要補充一句的是，這些作隱逸詞的詞家並非專攻此道，他們同時也是抒情詞者。
1.朱敦儒
朱敦儒（1081-1159），字希真，號先壑老人，又稱伊水老人，洛川先生，洛陽人。他前半生與仕途沒有瓜葛，但他有學識，有才華，也有影響。雖然不入仕途，但名頭響亮。那情形頗有些布衣隱士的風采。而他本人，雖身為布衣，能以布衣而自足自樂，生活得很是有趣。北宋時，他曾被召到京師，準備讓他做學官，他一聽，不同意，委婉地謝絕說，自己本是山林之性，野慣了的，官祿不是我的願望。這個官職被他推辭了。這樣，南渡之前，他一直隱居在洛川，是他一生最平和自在的時期。靖康國難後，洛川沒辦法住下去了。他攜家從洛陽逃到安徽淮陰，又從淮陰逃到江西洪州，從此七逃八轉，直到今天的廣東南雄時稱南雄州的地方才算安頓下來。此後，宋高宗屢次召他入京，他都推辭了，直到1133年，他53歲時，終於在友人的勸說下，到了杭州。趙構親自對他麵試，他的回答條理清楚，議論曉暢，趙構高興了，賜他進士出身，任命他秘書正字。後幾經升遷，一直做到兩浙東路提點刑獄。這樣經過了13年，有人彈劾他專立異論，這罪名原有些可怕，更可怕的是把他與主戰大臣李光聯係在一起，於是被罷掉官職。趙構對此還發表一通歪理謬見，尤其令人感到專製者的可怕與可厭。次年，他請求回歸鄉野，便到今浙江嘉興去隱居。這次隱居，又是6年。這6年也是他山林隱逸的另一個高峰時期。到了1155年，他已經74歲了，秦檜為了籠絡他，先讓自己的兒子與老人的兒子交往，又請他出來做官，他同意了。這樣又過了幾年，秦檜死了，他的官也做不下去了，1159年死在浙江居住地。
以中國傳統理念評價，他屬於晚節不終這一類，《宋史》作者為他作傳時，出於對他的惋惜，曾以同情的口吻寫道：“談者謂敦儒老懷舐犢之愛，而畏避竄逐，故其節不終雲。”①
看來在中國想做個隱士也難呐！
朱敦儒有詩文集行世，但後來都散佚了。獨詞作三卷流傳至今，《全宋詞》收錄其詞作240餘首，屬於較多產的詞人。
他一生幾經變化，詞風也隨之改變。或有隱士之風，或有英雄之慨，或有國家興亡之感，或有希求報國之音。早年詞既寫放蕩輕狂，也寫逍遙林下，將這二者加在一起，便形成他特有的狂逸詞風。有一首被人稱為其“自述”的《鷓鴣天》，便是這風格的生動寫照。
我是清都山水郎，天教分付與疏狂。曾批給雨支風券，累上留雲借月章。
詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王？玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。
又有一首《驀山溪》，寫鄰裏相歡，更多鄉俗氣息，雖係有錢人言語，那風那景，在繁華都市確實尋它不見。
鄰家相喚，酒熟閑相過。竹徑引籃輿，會鄉老、吾曹幾個。沈家姊妹，也是可憐人，回巧笑，發清歌，相間花間坐。
高談闊論，無可無不可。幸遇太平年，好時節、清明初破。浮生春夢，難得是歡娛，休要勸，不須辭，醉便花間臥。
還有幾首《朝中措》，也都是一派鄉間野老風格，這風格實在裝不出來更做不出來的，非出自內心者不似。隻是這野老並非無才無學，而是有一肚皮詩書說不盡的。其中二首，一寫“饞病老難醫”，一寫“筇杖是生涯”。其一雲：
先生饞病老難醫。赤米厭晨飲。自種畦中白菜，醃成饔裏黃韭。
肥蔥細點，香油慢煼，湯餅如絲。早晚一杯無害，神仙九轉休癡。
其二雲：
先生筇杖是生涯。挑月更擔花。把住都無憎愛，放行總是煙霞。 飄然攜去，旗亭問酒，蕭寺尋茶。恰似黃鸝無定，不知飛到誰家。
2.向子■
向子■（1085-1152），字伯恭，號薌林居士，河南開封人。他早期仕途順利，25歲即恩補假承奉郎，以後做到知開封府。他命運的改變，與靖康之變北宋政權滅亡有莫大的關係。他原本胸有大誌，又是一位文武全才的人物。1129年，金兵侵犯湖南時，他正在譚州太守任上，於是率領軍民，堅守城池，守城達8天之久。1138年他做平江知府時，金人派使者議和，他不肯“拜金詔”，並上書皇帝要求拒絕議和。這一下惹著秦檜了。逼壓之下隻好退休回家。此後10多年，他隱居在臨江的“薌林別墅”，一直到1152年故世。
向子■首先是一位愛國誌士，因而與朱敦儒執意做隱士有著性質層次的區別。朱敦儒做隱士，是自覺自願，而且矢誌於此，樂此不疲。若不是北宋政權滅亡，他很可能一輩子都把這個隱士做下去的。北宋滅亡，家破國亡的慘痛打擊了他，也激怒了他，爾後才有出山做官的行為。由此觀之，朱敦儒是隱而難隱，向子■則是難而後隱，但他的心一直是熱的。雖然退居林下10多年，每有觸動、便感慨叢生。他實在放不下他所忠心的國事、民事、天下事，他是隱其身而不能隱其心。作為著名詞家，他雖然也寫過不多隱逸山鄉之作，但那不平之氣，卻是任何山鄉美景都遮蔽不住的。
向子■詞作不少，水準也高，他把自己南渡前的詞作，分為上、下兩卷。他的編法，一改傳統的順時序編法，而是上卷為“江南新詞”，下卷為“江北舊詞”，這編法也體現了他重視現實的心態與追求。
他的詞以南北分界，同時也體現了宋詞由北向南的轉變特色。他的詞風原本屬於清麗柔婉一派，早期詞作這個特點尤其突出。中期詞作不多，多為憂國憂時的作品。到了晚期，人在林下了，環境變了，心態也有所變化。其主要特點是內在矛盾無法調和。一方麵有些心灰意冷，甚至有些聽之任之的頹然想法，另一方麵，依然家仇國恨縈繞心頭。
向子■風物在眼、隱逸在心的詞作不多。有一首《驀山溪》，頗有些山水情致。其詞雲：
掛冠神武。來作煙波主。千裏好江山，都盡是、君恩賜與。風勾月引，催上泛宅時，酒傾玉，鱠堆雪，總道神仙侶。
蓑衣篛笠，更著些兒雨。橫笛兩三聲，晚雲中、驚鷗來去。欲煩妙手，寫入散人圖。蝸角名，蠅頭利，著甚來由顧。
這詞下半闋，當真有些山情水意；但那上半，依然不似，神也不似，形也不似。畢竟這是一位經過戰爭、經過挫折又忠心耿耿於君王的朝官。他不能忘記自己的曆史，不能忘記自己的故有身份，所以那架勢那口吻，還是極少真的隱逸之氣。他的特點是不重名利，但要做事，名利小於山水，但事業大於一切。
不僅如此，他的內心感喟差不多就和青年人的愛情一樣，一時“才下眉頭”，一時“又上心頭”。比如他的《秦樓月》：
芳菲歇。故園目斷傷心切。傷心切。無邊煙水，無窮山色。
可堪更近乾龍節。眼中淚盡空啼血。空啼血，子規聲外，曉風殘月。
但是後來，他的心有些靜了，或者說他不再對南宋政權抱有幻想了。但直到去世，他的心底還是有一絲火光在亮著。他去世前，有一首《減字木蘭花》，正是這般情態。
斜紅疊翠，何許花神來獻瑞。粲粲裳衣。割得天孫錦一機。 真香妙質。不耐世間風與日。著意遮圍。莫放春光造次歸。
全詞景、色均好，唯其結尾一句“莫放春光造次歸”，知道這並非真的隱士之言。
3.揚無咎
揚無咎，舊作楊無咎，經唐圭璋先生考證，正名如是。
揚無咎（1097-1169），字補之，自號逃禪老人，又號清夷長者，清江人，今屬江西省。
揚無咎一生未入仕途，是一位真正的布衣之人。後來隱居山林，與向子■有唱和，是很好的朋友。雖是好朋友，心態與價值取向可是兩樣。在向子■，是難而後隱，退居山林是不得已的，就算百般強迫自己適應，心中的熱火始終不曾止息。揚無咎則是不隱而隱。他既不像向子■，是被動地隱居，又不像朱敦儒，是聲名四振的隱居；他是不隱而隱，隱與不隱，對他並沒有特別的差別。退居山林，在他幾乎就是一件自然而然的事，沒人強迫他，也沒有什麼名頭引誘他。古人雲“求仁得仁複何怨”？他連“求”都沒有，天生一個山野之民。
他本人富於才華，不但是很有手段的詞家，而且是著名的畫家，尤其擅長畫梅，天下聞名。但他生性耿介，一生最不屑的就是依附權貴。秦檜掌權，也曾屢次征召，被他一一拒絕。宋高宗喜歡他的宮梅，打算召見他，他聽到信息，連夜“遁去”，讓趙構找不到他。他對朋友卻好。他為範端伯畫梅，還要題詩四首。可見隻要他情願，他也是非常易於接近的人。他的這種人格，體現了他山林隱士的本性。他著有《逃禪詩》一卷，現存詞170餘首。
文學史家稱“揚無咎詞的題材較窄，大多為應酬、獻壽、詠梅和寫節序等作品。”①雖有關國家興亡之詞，數量不多。其實隱逸之作，題材原來就有限，它的關鍵不是題材寬窄而是眼光如何。陶淵明的詩，題材也不寬，王維的田園之作，也是如此。隻要眼光獨到，便能寫出別樣的心得。
他的朋友為西湖作畫，題名“總相宜”，他一見，靈感來了，作《水龍吟》一首，其詞其意，確有山林隱士之風。
當年誰種官梅，自開自落清無比。一朝驚見，危亭岑立，繁華叢裏。知是賢侯，有難兄弟，素書時寄。縱舞攜如意，吟騷短發，無從訴、心中喜。
卻對斜枝冷蕊。似於人、不勝風味。冰姿斜映，朱唇淺被，欣然會意。青子垂垂，翠陰密密，尤堪頻憩。待促歸禁近，邦人指點，作甘棠比。
他又有《柳梢春》16首。各有風姿雅性如許。雖然也談情事，也抒心懷，但那寫法，分明山中林下一派。雖寫情，不寫得那麼媚，不寫得那麼深，不寫得那麼愁，也不寫得那麼切。縱然有些“狠“語，也絕非晏幾道式的；縱然有些情話，也不是柳耆卿式的。且聽他說：
為愛冰姿，畫看不足，吟看不足。已恨春催，可堪風裏，飛英相逐。
隻應自惜高標，似羞伴、妖紅媚綠。藏白收香，放他桃李，漫山粗俗。
開頭即好。因為愛這梅花，所以畫也畫不夠的，唱也唱不夠的。“為愛冰姿，畫看不足，吟看不足。”然而“已恨春催，可堪風裏，飛英相逐。”他寫春，也與眾不同。別人是賞春踏春遊春，不想春歸去。他是“恨春”，為什麼恨呢？因為這春天總在催促他心愛的梅花，結果弄得“可堪風裏，飛英相逐。”
下片，專力寫梅。前麵寫梅，是梅與春天相關聯，此處寫梅，則寫梅花與桃李之比較。桃花李花，其實也很美，但與梅一比，不行了，他們不過是“紅妖媚綠”。這個形容詞在兩宋詞中真真罕見。這個不算，梅花不僅高潔，而且有風度，有氣量，於是“藏白收香”，不跟這些俗物“玩”了，讓他們鬧去吧——“放他桃李，漫山粗俗。”
詞本美文，又可歌可詠，所以“粗俗”二字，最是少見，然揚無咎想得出，做得到，且做得好，讓人一見，不覺點頭。
能寫山水田園詞作的人，還有一些，選出這三位作代表，似也夠了。
但總的看，這類詞作未能演成大觀。實在作隱逸詞也太不容易。他需要有閑，有錢，有境，還要有才。首先沒有錢不可以。有錢不一定代表銀子多，但生活必須有保證；否則饑腸轆轆，詞興沒了。又須有境，非有妙山水，才有妙詞作。還要有閑——有時間。最後還要有才能，這才能兩字便是畫龍點睛的那一“點”。否則景觀雖奇，你隻是“有眼不識泰山”，也完。
第三節 俳諧體詞及其詞人
俳諧體詞，也稱滑稽詞、戲謔詞或俳詞的，顧名思義，這是一種十分通俗且有趣、好玩的詞體。它不僅通俗，而且滑稽、諷刺，甚至幽默，廣而言之，連一些筆墨遊戲之作也可以歸入其中。
北宋早期，已經出現著名的俳諧詞人陳亞。他的作品也很有名，但流傳下來的不多，《全宋詞》隻收錄到他的4首《生查子》，這些詞的特點，是內含不少中草藥名，現在讀來，也屬平平。因為後來的元曲已達到很高的通俗境界，不知不覺間，便把陳亞的作品比下去了。但遙想陳亞當年，也是一種很超前很有想象力的創造。
宋詞受本身條件限製，作雅調容易，作通俗詞反而有難度。因而自有詞作以來，尤其自有宋詞以來，總是雅者為多，俗者為少。北宋詞家，柳永算是比較通俗的。細細品去，也是俗雅相間，外俗內雅。大多數詞人，尤其婉約一派詞人走的還是高雅的路數。而且認定惟有如此才算正宗、正派。蘇東坡名頭響亮，他的詞在北宋期間尚沒有幾個響應者，滑稽一派無疑顯得更為另類。在這意義上，俳諧體詞乃是一聲“異響”。但它的珍貴之處也在於此，奇異之處也在於此。而且從中國文學史的宏觀發展曲線看，正是它也唯有它才成為元曲的先導之音。然而在當時，命運確實有些不濟。與那些主流派詞人相比，他們隻能算作邊緣性詞人。
比較著名的俳諧體詞人有張山人、王彥齡及其夫人舒氏、曹組、蔡伸、張兗臣、邢俊臣、張繼先、康與之等。這裏介紹的幾位，都有詞作傳世，隻是他們中有些詞人並非隻作俳諧體詞而已。
1.曹組
曹組，字元寵，陽翟人，今屬河南省禹縣。生卒歲月無考。他是俳諧體詞的中堅性人物。王灼在《碧雞漫誌》中稱其為“滑稽無賴之魁也”。①他不但善作滑稽詞，並且是一個非常聰明而又風趣的人物。但他的性格與學識均與科考不能銜接。所以他雖然“少遊太學，有聲名”，但他六次入考，都考不中，這樣的考生，夠倒黴了。
但他名頭大，詞作的衝擊力也不小。王灼曾說：“今少年妄謂東坡移詩律作長短句，十有八九，不學柳耆卿，則學曹元寵。”① 他在皇帝麵前得些寵愛，則是事實。所以雖然六次科考不中，到宣和三年，詔赴殿試，賜進士第。有一則傳聞說，宋徽宗在玉華閣召見他，問他說：“你就是曹組呀？”他馬上作一首《回波詞》回答雲：
隻臣便是曹組，會道閑言長語。寫字不及楊球，愛錢過於張補。
楊球、張補都是當時的供奉，他現場“抓哏”，趙構聽了禁不住大笑起來。
相傳曹組最有名的俳體詞，是他所寫《紅窗迥》百餘篇，但已經不可見，《全宋詞》所收曹詞，並非一味滑稽，不少詞作一樣婉約可愛，但那通俗的風格都是有的。有幾首詞，不但氣韻悠然，而且明白如話，確是佳品。還是先看他的一首《品令》：
乍寂寞。簾櫳靜，夜久寒生羅幕。窗兒外、有個梧桐樹，早一葉、兩葉落。
獨倚屏山欲寐，月轉驚飛烏鵲。促織兒、聲音雖不大，敢教賢、睡不著。
這般風格，在全宋詞中確實如奇花異草，不甚多見，惟那詞情詞韻，是很美的。
還有一首《醉花陰》，寫一群早春時節的女孩兒，寫得鮮麗活潑，不但裝束趨時，而且個個可人。詞雲：
九陌寒輕春尚早。燈光都門道。月下步蓮人，薄薄香羅，峭窄春衫小。
梅妝淺淡風蛾嫋。隨路聽嘻笑。無限麵皮兒，雖則不同，各是一般好。
另有一首《相思會》，話說人生短長，句句通俗，又句句有哲理。那詞寫道：
人無百年人，剛作千年調。待把門關鐵鑄，鬼見失笑。多愁早老。惹盡閑煩惱。我醒也，枉勞心，謾計較。
粗衣淡飯，贏取暖和飽。住個宅兒，隻要不大不小。常教潔淨，不種閑花草。據見定、樂平生，便是神仙了。
曹組詼諧，與皇室關係近，但他沒有佞臣之名。
2.張繼先
張繼先，字嘉聞，生卒年亦不詳。他是漢代張天師後裔，到他這裏已經是第三十代天師了。宋代帝王，崇信道教的多。他身為道教教主，與皇室關係密切。崇寧四年，賜號虛靖先生。因而他的詞集亦命名為《虛靖先生詞》。《全宋詞》收集其詞56首。 這56首詞，多與道教思想相關。其中《點絳唇?小小葫蘆》，寫得極有風格。
他的幾首《沁園春》，也很有特色。內容是道家的，但對門外之人並非沒有啟發，那語言自然也是很通俗的。其上半闋雲：
急急修行，細算人生，能有幾時。任萬般千種風流好，奈一期身死，不免拋離。驀地思量，死生事大，使我心如刀劍揮。難留住，那金烏箭疾，玉兔梭飛。
他還寫過5首《度清霄》，從一更寫起，直到五更。這種形式我國各地民歌中常見，且流傳非常廣泛。這裏引其中的第2首：
二更二點二更深。宮鍾聲絕夜沉沉。明月滿天如瀉金。同光共影無昏沉。起來閑操無弦琴。聲高調古驚人心。琴罷獨歌還獨吟。鬆風澗水俱知音。
與曹組相比，張繼先的詞作似乎更民間化些，這大約也與道教的生存方式有關。曹組的詞作風格近乎中國民族戲曲風格，而張繼先的詞作確乎帶有某種民間文學的味道。
3．蔡伸
蔡伸（1088-1156），字伸道，號友古居士，仙遊人，今屬福建省。他文武全才，南渡前，主要做地方官；南渡之後，他被張俊聘為幕僚，成為南宋軍隊中一個知名人物。張俊屢敗金兵，也有他的功勞在內。後來又相繼為滁州、徐州、德州、和州的行政長官。他性喜詩、歌、書、畫，而且都能親曆親為，不僅欣賞而已。他於1115年27歲時中進士，與兄蔡佃、弟蔡伷被時人稱為“三蔡”，兄龍弟虎，皆為才俊。他有膂力，善騎射，能挽弓二石。這樣一個人物，在北宋詞壇上，遠可追範仲淹，近可追賀方回。
蔡伸詞並不限於俳諧體。他詞作多，流傳至今的有170多首。詞路也寬，其風格與向子■頗有些相近，而且兩個人南渡前曾同官徐州，彼此多有唱和。詞評家評品他們兩位的詞作，認為向子■的詞作水平更高些。但這要看比什麼，如果比通俗詞，向子■恐怕不是對手。
蔡伸的婉約詞也作得很有成績，《蒿庵論詞》的作者馮煦甚至認為他的優秀作品“亦幾入清真之室”。①想周邦彥是何等人物，能和他的詞格搭上界——不要說入其室了——也沒有幾人。他的一首《蘇武慢》，確實寫出了婉約意境。他的通俗詞寫得更有名些。詞學大家劉永濟先生作《唐五代兩宋詞簡析》，專設《兩宋通俗詞及滑稽詞》一個節目，共選詞11首，尺度不可謂不嚴，其中就選了蔡伸兩首詞。這兩首詞確實寫得非常通俗，而且別成一種審美境界。讀婉約詞讀得有些審美疲勞的讀者，換看此詞，確實開心。其一為《長相思?村姑兒》：
村姑兒，紅袖衣。初發黃梅插稻時，雙雙女伴隨。
長歌詩，短歌詩。歌裏真情恨別離，休言伊不知。
這詞自然非常出色，但他的通俗詞作還有不少。如他的《極相思》二首，做的雖是婉約詞人最拿手的題目，卻寫得曉暢直白，別有風姿。其二雲：
相思情味堪傷。誰與話衷腸。明朝見也，桃花人麵，碧蘚回廊。
別後相逢唯有夢，夢回時、展轉思量。不如早睡，今宵魂夢，先到伊行。
還有一首《惜奴嬌》，題目雖然美豔，語言卻樸實靈動，不落俗套。倘若我們讀小山詞讀得多了，被那纏綿清麗弄得頭昏，有些扛不住，那麼換這首《惜奴嬌》一覽，或有金鳳祛暑之功效，也未可知。作者這樣寫道：
隔闊多時，算彼時，難存濟。咫尺地、千山萬水。眼眼相看，要說話、都無計。隻是。唱曲兒、詞中認意。
雪意垂垂，更刮地、寒風起。怎奈這幾夜意。未散癡心，便指望、長偎倚。隻替。那火桶兒、與奴暖被。
4.劉燾
劉燾，字無言，號靜修，長興人，今屬浙江省。他的生卒年月無考。但從現有資料看，他的年代或早一些。他1088年進士，1188年提點淮南東路刑獄，1125年除秘閣修撰。靖康之變時，他因為擅離職守，曾被李光彈劾。
劉燾自是一位才子，很年輕時便在太學中享有盛名，被人目為“八駿”之一。他的文章有特色，曾得到蘇東坡的賞識。他的書法也極見功夫，尤其善寫草書。他的詞以《轉調滿庭芳》最為有名，劉永濟先生將此詞列入通俗滑稽體之內。他這詞確實清新活潑，生活氣息濃鬱，與他詞兩樣。全詞如下：