第三章 宋詞的昌盛期
本章亦可名為：第二樂章，高潮——將詞藝推向巔峰。
這一時段，從蘇東坡登上詞壇算起，到周邦彥逝世為止，前後約60年時間。
這個時期，是宋詞發展的最開放的時期，也是內外環境的最好時期。在這之前，宋詞的高峰階段尚未到來，在這之後，不但高峰漸逝，國家又即將麵臨危難關頭。昔日晏、歐時代的歌舞升平是看不到了，就是王安石變法那樣的大舉措業已灰飛煙滅。國家的複興已然沒有多大希望，恢複舊河山也差不多成了一種幻想，就是詞人的地位與生存狀況也是江河日下。雖然依然有佳句，依然有名作，但那種蓬勃向上波瀾壯闊的局麵卻是再也看不到了。
而現在這個階段，卻猶如船出三峽，頃刻之間，江便寬了，水便闊了，人便多了。彼一時，隻是涯高水險，這邊也危急，那邊也吃緊；此一時，竟不覺順風高起，船若遊龍，好一派空闊無邊的大景象便赫然在即。
這個時期，詞壇亦顯現出以下四個特征。
其一，本期的詞壇人物最具光彩。當然不是人人超越前賢，不讓後俊，但最具光彩的人物顯然就出在此時。依本書的看法，宋代詞人中最偉大的8人依時序為：柳永、蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、辛棄疾、薑夔、張炎。他們分屬於6個時段，其餘5個時段各有1人，這個時段就有3人之多。尤其是蘇東坡，舉凡有點文化的中國人，不管你喜歡不喜歡文學，沒有不知道蘇東坡的。不管你喜歡不喜歡宋詞，也沒有不知道蘇東坡的。蘇東坡堪稱大宋時代的第一品牌。前麵提到名人效應，最具名人效應的人物，就是蘇軾。
其二，此期的詞作影響最大。影響最大不說明水平最高，但那水平一定不低。在此之前，影響最為廣泛的詞作當是柳詞，然而柳詞的風格不夠高雅；最具權威性的當是晏詞、歐詞，然而，它們又不夠新潮，不夠時尚。而這一期以蘇、秦、周、晏、黃為代表的詞人詞作，卻是又易傳播，又格調高雅，且風格多樣化。此之後，南宋詞或向豪放方向擴展，或向精細方麵深入。走豪放之路的多少有點偏離了詞的主流傳統，走精細一路的，又多少脫離了詞的一般性受眾。唯有蘇、周時代的詞作，不偏高也不走低，恰恰當當，允新允故，能俗能雅，是一個最具影響力與內涵力的階段。
其三，詞人成群崛起，詞的創作整體效應好。詞的創作有別於詩，詩的創作可歸於個人，詞的創作則需要一個相對的群體。因為它在長時期內均與歌與舞與飲宴相聯係。
這個階段的詞人，大體可以劃入兩個圈子。一個是以蘇軾為領袖的文士圈子，一個是以周邦彥為領袖的大晟詞人圈子。前者的特色是文人才士，各騁風流，後者的特色是精益求精，更具專業精神。這樣的局麵，在整個中國文學史上，也不多見。
其四，各種風格流派開始萌動、發展。我在前麵說過，詞的風格不限於豪放、婉約兩派，但即使僅限於這兩派，其中的一派也自本階段肇始。在此之前，隻有俗雅之別，沒有豪放，婉約之別——因為蘇東坡正是豪放詞派的首創者。不僅如此，本期詞人的風格複雜，秦觀既不同於乃師蘇軾，黃庭堅也不同於同門秦觀，晏幾道既不同於黃庭堅，周邦彥更不同於晏幾道，加上獨立於上述諸人的王安石、晁補之、陳師道、趙令畸等，可說千舟競渡，萬騎奔騰。雖然不見得所有流派都能發揚光大，但那風頭走勢業已昭然若示。
一期而具四美，使這個時期的詞壇變得很不尋常，也因此故，本書才稱這個時期為昌盛期，是整部宋詞交響樂的高潮所在。
第一節 天才詞人蘇軾
1.東坡詞的獨特品性與曆史地位
評價蘇東坡，非用天才這個詞不可以。天才有兩層意思，一是他具有極高的天賦；二是他的天賦得到了最充分的發揮。不承認天賦是不可以的，那也不算實事求是。但僅靠天賦也不成。晏殊也是天才，但他主要是一個神童。先天條件極好早期開發也好，可惜有些生不逢時——他那個時候，詞的創作環境還沒有達到成熟的狀態。本人經曆也不算太好，表麵上看起來，少年得誌，中年得意，順風又順水，但曆練不夠。一個詞人，至少在才、情、曆、學、技幾個方麵都有相當的基礎才好。晏殊的曆練不夠，從小生活優裕百端，老來依然生活優裕百端，做個太平宰相式的詞人，夠了；做個劃時代的大詞人，那基礎就顯得薄。
蘇東坡不是這樣，他的先天條件既非常之好，超常的好，後天條件又完全可以滿足他成才的需要，而且為他的才能的充分積蓄、展露和噴發提供了良好的基礎。
蘇軾自是一代文學巨匠。平衡左右，瞻前顧後，恐怕連說他是一代文學巨匠都有些貶低了他。
他不僅是一個奇才，而且是一個全才；不僅是一個大奇才，而且是一個大全才。
蘇東坡在宋代的五大文學藝術門類中，穩穩占據了三個第一，有一項在第一第二之間，最差的一項也絕對一流水準這樣的成績，幾可說前麵沒有古人，後麵難有來者。三個第一是：
散文第一，詩歌第一，書法第一。
先說他的散文。蘇東坡在唐宋八大家中是非常出色的一員。一般說來，八大家中，可以分為兩個檔次，韓、柳、歐、蘇是一個檔次，水平更高些。老蘇、小蘇、王安石、曾鞏是另一個檔次。韓、柳、歐、蘇四位相比，大約隻有韓愈的成就與影響可以和蘇東坡一論高下。柳宗元、歐陽修二位又要略低一疇。古人喜歡用“韓潮蘇海”形容他們的散文成就，庶幾為是。
東坡散文，可說無所不能，舉凡論、策、敘、解、序、說、記、傳以及銘、頌、箴、讚、表、狀乃至書信、劄子、偈子等，都有精品文章在。他的文章不但無所不能，而且無所不精，無所不妙；不但內力深厚，尤其應用便宜，收放自如。仿佛信手招來，皆為妙語；揚手拋去，盡作詞章；而且風格情感，多種多樣；確實做到了喜、笑、怒、罵皆成文章。
他的散文如此，韻文也是如此。他的賦同樣名聞遐邇，婦孺皆知。雖然那寫法與傳統格式有些區別，但論到內容之精，形式之華，卻不讓古人。他的前後《赤壁賦》，尤其膾炙人口，蜚聲中外。
蘇東坡又是宋代天字第一號大詩人。雖然這已經不再是一個詩歌輝煌的時代，但他卻以自己的才華寫出多少引人注目的篇章，那成績且足以與唐詩比肩。蘇東坡的詩，一是才氣大，二是學問大。因為才氣大，他無論使用何種詩體都能得心應手，而且每每有傑作問世；因為學問大，他的詩又特別擅長使用比喻。比喻本中國詩歌最古老的傳統之一，自《詩經》以下，莫不如是。但像他那樣將比喻用得如此之多如此之好的，確實比較罕見。錢鍾書先生說：
他在風格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩裏還看得到宋代講究散文的人所謂“博喻”或者西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻，一連串把五花八麵的形象來表達一件事物的一個方麵或一種狀態。這種描寫和襯托的方法仿佛是采用了舊小說裏講的“車輪戰法”，連一接二的搞得那件事物應接不暇，本相畢現，降伏在詩人的筆下。①
他的詩與其說以比喻勝，不如說以形象生動勝。正所謂大才氣加上大學問成就了大手筆。他的許多清新如畫的詩作，雖然也使用比喻，隻是比喻得恰到好處，讓人覺得不用這比喻反倒錯了，這比喻簡直就是妙手天成。所謂“萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，所謂“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”
他的書法也是宋代第一。宋代書法以寫意為尚，所謂“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意”。尚意正合才子的風格。因此，蘇東坡成不了柳公權、顏真卿。反之，顏真卿、柳公權也代替不了蘇東坡。宋代書法家很多，但以蘇、黃、米、蔡為最傑出的代表性人物。他名列首席，當之無愧。
詩、文、書法之外，他的畫也很有成就。他又是王維文人畫的重要的鼓吹者與繼承者。王維的畫法，在唐代還不是主流性畫法，但經他和他的同仁們的提倡、主導，在宋代就成了中國畫派的主流，且一直影響到元、明、清等後世的繪畫導向與創作。
蘇軾的文學才能，不僅在宋代，就是在整個中國古、近代社會，也是無與倫比的。若單以文章論，他不如莊子或司馬遷；單以書法論，他不如王羲之或柳公權；單以詩歌論，他不如李白或杜甫；單以繪畫論，他也不如王維或吳道子；但像他這樣的全才，且能品品類類都達到這樣的水平的，可以說是亙古以來，在中國曆史上還沒第二個人呢！
現在說他的詞。蘇東坡詞是否夠得上宋代第一，存疑，但那水準絕對是超一流的。一般評點宋詞，最重要的代表人物是周、柳、蘇、辛。那麼他至少就是宋代四大詞家之一。當然也有不同見解，也有明褒暗貶，但無論哪一種曆史選本，都不能輕視蘇東坡的。在傳統分類上，他是豪放詞人的代表。編選豪放詞他是重鎮。但婉約詞也少不了他，即使今人編選的《婉約詞粹》，也有他的大名大作在，而且一選就選了8首之多，較之晏殊入選的詞作還多。當今宋詞專家王兆鵬先生對詞的排序和詞人的排序進行量化處理，詞人的排位是：辛棄疾列宋代詞人第一，蘇東坡與周邦彥、薑夔並列詞人第二。名作選了40首，其排位是，蘇東坡的《念奴嬌?大江東去》名列第一。四十首詞作中，東坡詞收入6首，名次分別為第一、第三、第七、第九、第二十三和第二十四位。前十二首中，蘇東坡詞入選四首，占去三分之一。辛棄疾入選了3首詞，分別名列第十、第十九和第二十九名，以前十二名計，入選一首。①綜合名人與名詞兩種因素，或者就該定東坡為宋代詞人第一，東坡詞為宋詞第一，也有根據。
欣賞宋代四大詞人——柳永、蘇軾、周邦彥、辛棄疾，最好以柳永與蘇軾對讀，以周邦彥與辛棄疾對讀。大致說來，柳詞仿佛一條河，蘇詞則是一座山；周邦彥仿佛一座聖殿，辛棄疾則更近乎蒼茫大地。
後二者且不言，隻說蘇、柳二家。柳永仿佛一條河，而且是一條大河。在他之前或同時，他之外的不論那個詞人，都是小景致，或者如花如草，或者如小溪、小丘，或者如園林亭榭，或者如田園景色。不但高不起來，而且長不起來。柳永一變舊風，不寫則已，一寫便一發而不可收。寫離情別感就寫他一個天昏地暗，寫羈旅生涯又寫他一個水白山青。
柳詞像一條河，而且絕不是一條馴服安靜的河。舊的傳統束縛不住它，一不小心，那河水就有可能越過堤岸，成瘋狂奔肆之狀。並非柳詞故意為災為患，而是舊的遊戲規則已經有些過景，正確評價柳詞，非使用新的遊戲規則不可。
蘇詞則是一座山，一座高山，與柳詞相比，它顯然更具立體感。實在這山是如此之高大、壯美，雖不欲獨騁風流，又有誰擋得住他的獨騁風流。後人評論柳永、東坡有豪蘇膩柳之說，亦在某種程度上表現了他們之間的這種山水之別。
造成蘇、柳這樣山水之別的有眾多的原因，其中一些原因已無法可考，要而言之，也有如下理由在。
首先，蘇東坡學問很大，儒、道、佛、醫，幾乎無所不通。柳永則長期生活在社會的中、低層。柳永的經曆，是蘇東坡缺乏的，柳永的情感投向也是蘇東坡難以理解的。所以他知識雖多，才智雖高，也寫不出“衣帶漸寬絕不悔，為伊消得人憔悴”這樣的詞句。但他學問大了，很多平常事體，到他這裏，就可能產生新的見解，即常想他人所不能想，常寫他人所不能寫。他的“大江東去”等代表性作品，也不是柳永作得出來的，縱然能把它寫出來，也寫不到那個層次，寫不出那種氣象。
其次，蘇東坡多才高能。在他的時代，凡一個文人才子應有的才藝，他幾乎沒有什麼不擅長的。柳永則一心專注於詞作詞藝，雖然也寫過幾首詩歌，99%的精力全在詞上。其結果是柳永詞具有專業化特征，不但合音律，而且很生活化，二者合一，特別適合於歌伎們使用。所以他的詞才是真正的“暢銷作品”，就像今天的流行歌曲或暢銷書一樣。它不一定非有多高的格調或多大學問，它首先得能演能唱，而且好聽好唱。蘇詞多才高藝品格自不一般，風格也不一般，氣質更不一般，甚至有點鶴立雞群之感，但人們真正能理解它，欣賞它，把握它，顯然尚需時日。
再次，蘇東坡眼光高，柳永眼光辣。東坡詞流傳下來三百多首，數量不算少，而且風格多樣。雖然風格多樣，卻又不失其學士本旨。柳永則另走一路。他的詞有外柔內剛之性，但不寫豪放風格的詞；他的詞有通俗易懂的一麵，但不做文學遊戲；這些都與蘇詞不同。他的詞不以風格多樣取勝，而以視點新奇取勝，因為他長期在歌、伎隊中廝混，對她們的諸多生活細節、情感變化，不但看得細，尤其抓得準，加上語言生活化，不喜歡含蓄，所以在雅士們眼中，便不覺有些刁鑽古怪之氣。喻之五味，就有些辣人，辣眼，辣心。
複次，蘇東坡胸襟豁達，天性樂觀，天下沒有什麼事可以讓他發愁的，縱然發愁也是一時半晌的事。天下甚至沒有什麼事可以讓他不愉快的，縱然不愉快同樣是一時半晌的事，表現在他的詞中，總有一股爽氣在內。爽在其內，豪在其外，裏麵是一顆高興的心，外麵是一副豪放的樣兒。柳永的性情則有些偏。偏不見得是缺點，隻是一個特點。他的特點就是追求一點，不及其餘。他愛的就是聲色與功名。考功名用不著“詞”，因為寫詞寫得權勢者不高興了，還妨礙“正事”；但他不能割舍聲色犬馬，就像不能割舍詞作一樣。所以，他的詞最擅長聲色的描寫，也最具聲色之美。他也寫自己，而他本人就是一個天涯羈旅之人，寫來寫去，還是一個天涯羈旅之人。
論到蘇、柳二人的影響，也很不同。柳的影響屬於立竿見影式。他的詞作如長河，那水流到那裏，就是一片綠洲。
蘇詞的影響，則要到幾十年後才發揚光大。在他生活的時代，雖然也有學習他風格的人，沒有特別成功的。就連蘇門四學士——他的那幾位聲名顯赫的弟子，不作詞的不算，能寫詞，善寫詞的，如秦七黃九，那詞風也與他風馬牛不相及。
唯有在詞的變革方麵，二人多有相似之處。柳永的變革有篳路藍縷之功。他最令後人欽佩的是他的市民眼光和下層經曆，那樣式，正如滾滾東流之水，不到大海，絕不止息。
蘇東坡也是大變革者，卻是提升了詞的品位，改變了詞的風格。他的長處，是書卷氣非常濃鬱。一個卓然於世的大文學家，揮舞如椽之筆，寫長短句，那風格恰似憑空飛來的一座山。
蘇詞如山，因為他的詞作中具有前所未有的文化含量、藝術含量和知識含量。
前人評價東坡詞，認為他的創作方法屬於“以詩入詞”。持這說法的既有肯定之意，也有否定之意。如李清照作此說，就有明顯的否定意味，她說：
至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩耳。①
其實，以詩入詞隻說了一個層麵，東坡何止以詩入詞而已，他還要以文入詞，以才情入詞，以學問入詞，總而言之，他將傳統詞的內涵、風格與寫法都提升到一個新的高度。
先說以詩入詞。這方法，有人以為不好，有人以為很好，但究竟好或不好在哪裏，說者往往語焉不詳。
實際上，以詩入詞即用作詩的方法作詞，甚至將詞寫出了詩意，寫出了詩的格調，從文學的宏觀發展看，這顯然是一個曆史性突破。
為什麼？
因為詞與詩相比，曆來被視為“小道”。因為是小道，才被稱為“詩之餘”。而且在一般人心目中，詞的藝術水準根本不能與詩相提並論。這其實也有道理，例如唐五代詞顯然不如唐詩，李煜的詞再好，可以和李白的詩相提並論嗎？
中國詩的曆史極其久遠，仿佛樹大根深；詞的曆史短，積澱也不多。隻靠民間力量，隻靠歌 伎和樂師的力量，甚至隻靠高官顯宦及幾個文士的力量，不能達到詩的境界與水準。但努力不會白費。這種情況經過兩個多世紀的努力，終於發生變化。到了蘇東坡時代，漸變終成突變。你詩的曆史不是長嗎？積澱不是厚嗎？創作手法不是多嗎？意境不是高且妙嗎？好吧，蘇某人既忝居詞人之列，就來一個“拿來主義”，把這些好的傳統與方法統統納入到詞的創作軌道中來了。
東坡的這個作法，或許是自覺的，或許是自然而然的，但無論如何，因為有前人的基礎，他是幸運的；因為畢竟是他開創了這種以詩入詞方式，他因而也是偉大的。一言以蔽之，他成功了。成功的標誌是，宋詞終於可以與唐詩相提並論了。那“長短句”“詩之餘”之類的小草帽也終於可以拋擲而去了。
蘇東坡以詩為詞（以詩入詞），不但改變了詞的發展方向，而且提高了詞的意境。
再說以文為詞，以文為詞並非把詞做得酷似散文，那就“瞎”了，而是使文氣相溝通，使詞的創作也具有宋代古文運動的磅礴氣勢。
這一點，說著容易做到難。歐陽修也是散文大家，還是古文運動的領袖，但他的詞就做不到文、詞相通。蘇軾就不一樣，大約也和他的詞風有類於他的文風相關。他的文章無曲不盡，無微不至，無處不達，無所不能，“大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於所不可不止，文理自然，姿態橫行。”①他的詞也大略如是，雖然也寫婉約詞，但香豔之氣全無，曠達之風長在。就算寫離恨別緒也全然是另一派風格。比如寫離別，既寫得情深意至又能做到妙語解人。請讀他的《減字木蘭花?彭門留別》：
玉觴無味，中有佳人千點淚。學道忘憂，一念還成不自由。
如今未見，歸去東園花似霰。一語相開，匹似當初本不來。
東坡詞文、詞相通，改變了傳統詞風。
三是以才情入詞。傳統詞以描寫女性為主，以喻情喻人式方式為主，這個傳統到柳永那裏已發生變化。他開始寫下層女性生活，尤其開始寫羈旅困頓的文士形象，然而這形象和他本人有莫大關係。一方麵，這是個很大的進步，另一方麵，又有很大的局限性；寫來寫去，總跳不出羈人之旅，羈人之苦，羈人之情，羈人之思的圈子去。到了蘇軾這裏，再次發生變化，他盡寫各種心理感受，他的詞中也有他本人的影子在，但那形象無疑豐富了許多。元好問評價他的詞說：
唐歌詞多宮體，又皆極力為之。自東坡一出，性情之外，不知有文字，真有“一洗萬古凡馬空”氣象。②
蘇詞寫情，不再是喻情式的，雖有這樣的作品，不能成為他的代表性作。他不再囿於傳統手法，而是寫真情，寫親情，寫誌情，寫戀情。別的都不說，隻說一句“但願人長久，千裏共嬋娟”，已非昔人所能想。
東坡以才情入詞，直寫心靈，改變了傳統詞的抒情方式，豐富了詞的情感內涵。
東坡以學識入詞。東坡學問大，經曆多，既看的書多，又見的人多，還做得事多，加上語言功力深厚，所以他詞中的人物最是豐富多彩。且他不但能寫人，尤其能寫事，不僅能寫事，而且善寫物，以詞詠物，也是東坡詞的一個特點。雖然這一類詞作要到南宋後期才得興達極致，在他這裏，隻是“小荷初露尖尖角”，然而，卻又有著令人一見難忘的藝術感染力。如他的《減字木蘭花》，就寫得很不錯。
玉房金蕊，宜在玉人纖手裏。淡月朦朧，更有微微弄袖風。
溫香熟美，醉慢雲鬟垂兩耳。多謝春工，不是花紅是玉紅。
因為他才高識廣，他還有一些集句作品。即集古人詩句以成詞，讀來亦別有情致。這裏選一首《南鄉子》：
寒玉細凝膚（吳融），清歌一曲倒金壺（鄭穀）。冶葉倡條偏相識（李商隱），爭如。豆蔻花梢二月初（杜牧）。
年少即須臾（白居易），芳時偷得醉工夫（白居易）。羅帳細垂銀燭背（韓偓），歡娛。豁得平生俊氣無（杜牧）。
東坡以學識入詞，拓寬了詞的領域，給了它更大的表現空間。
2.蘇軾的生平
蘇軾（1037-1101），四川眉山人。他上有一個兄，去世很早，他實際居長。他著名的弟弟蘇轍，以及同樣著名的父親蘇洵，這父子三人就是大名鼎鼎的“三蘇”。
蘇軾早年教育良好，他的一位重要的啟蒙老師，就是她母親。他大約虛歲10歲時，已經上過學校，有了一些基礎，這時，他父親遊學在外，他母親開始給他授書。他悟性又高，記憶力又好，母子二人教學相長，甚為愉快。一天他媽媽講東漢的範滂傳，一麵講述一麵為範滂的事跡歎息，蘇軾就對他母親說：“我長大了做範滂這樣的人，您同意嗎？”他媽媽回答：“你能做範滂，我就不能做範滂的母親嗎？”此情此景，令人讀來心熱。
他19歲結婚。21歲與弟弟和父親一道赴京城應試。22歲時參加進士考試，幸運地遇到考官歐陽修。歐陽修非常賞識他父子，對他格外看重。但看他在考場的表現，可以知道這是一個對自己充滿自信，非常大膽，非常有創造性又很有幽然感的年輕人。該場考試的題目為《刑賞忠厚論》，他便發揮說：
當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。
這文字確實寫得很鏗鏘，很有氣氛，但那掌故的出處，主考官不明白，又不好問。後來歐陽修問蘇軾，他回答說，以理推之，應該是有的吧。
試想中國古來考試雖久，得中的舉士、進士尤其數不勝數，但敢於這樣做文章的人也不多呢！
蘇軾的個性在這件事上算是初露端倪。他這個人屬於樂天派，而且不是一般的樂天派。他的樂天是出於骨子裏的真實與真純。他固然非常聰明，卻不會作假。高興就表現高興，生氣就表現生氣，“喜怒無形於色”從來與他無幹。他的性格也有兩重性，卻不是真與假的重合，而是既有非常隨和、幽默的一麵，又有十分固執不肯通融的一麵。看他一生行止，在人際關係方麵，是隨和的，但對於他認定的國家大事，又是固執的，黑白分明的。
他能文能詩能詞能賦，也會做官，而且做官一定做清正之官。他的最大的特點是敢言。凡是他想到的，他認為正確的，他都會說出來。你高興聽他，他要說，你不高興聽他，他一樣要說。他一生為寫詩為說話，吃過不少苦頭，惹過不少麻煩。然而，依舊我行我素，就好像什麼也沒發生過一樣。元豐二年（1079年），他43歲時，因為作詩，被人誣陷他反對皇帝，有不軌之意，他因此被抓捕，關了340多天，但他剛走出獄門，馬上又來了詩興，一連作了兩首詩。其中一首說：
“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神”。聽那口氣，好像坐牢的不是他。
他一生仕途不算順利，但他敢於發表個人見解的脾氣，一輩子也不曾改變，而且他本人有最充分的理由證明他這樣做是非常正確的。他在給皇帝的奏章中，曾用過一個比喻。他說，馬病了，不能言語表達，但人不是馬呀，會說話呀，如果“上下隔絕，不能自訴”，那與馬還有什麼區別呢？
蘇軾敢於發表個人見解，不是他恃才傲物，而是他比較了解民情。所以當王安石變法時，他看到時弊，就要據理力爭，結果開罪了王安石。後來王安石走了，司馬光來了，想當初司馬光被壓抑時，為司馬光仗義執言的就有他一個，但他看到司馬光執政的毛病時，又發表自己的不同見解，結果又開罪了司馬光。民諺曰：會做人，人人喜；不會做人，人人嫌。這話相對於蘇東坡而言，就不正確了。他生活在那個時代，是隻會做人，不會做官。
林語堂先生對他的這種作風很讚賞，說他若生在今天，一定會為言論自由而戰。①
他做官就要做事，做朝官時，以敢言聞名於世，做地方官，如在杭州做官時發現杭州人民為水患所苦，於是屢上奏章，下決心治理杭州水係，並在西湖修建了著名的蘇堤。西湖美麗，因為有了白堤、蘇堤，而變得愈加美麗。
他雖然很有個性，但骨子裏仍然是個“儒”。他是傾心傾意忠於皇帝的。神宗死後，他從貶地被召回，升了官，皇太後問他，知道這是為什麼嗎？他回答因為遇到皇太後、皇帝。人家說不是。他又猜測“是大臣的推薦吧！”太後說，也不是。他就吃驚了，說：“臣雖無狀，不敢自他途以進。”②太後告訴他是神宗在世時的意願，他聞之大哭不止，連太後，新皇帝和左右的人都跟著哭了。
蘇東坡崇信儒學，但不是道學先生，更不像宋代道學家那樣，明明從佛學那裏“借”來不少知識，卻硬是擺出一副對佛教道教不屑一顧的麵孔出來。在這方麵他與歐陽修也不一樣。歐陽修反對佛教，不言黃老。他是對佛學也喜歡，對道教也喜歡，他本人對道教的很多功法都爛熟於心，而且還要親身實踐。對道教信奉的神明，他也是深信不疑。在任上遇到自然災害時，還要虔誠請神靈救助。他對佛學很熟悉，與一般和尚朋友交往也很多，而且留下不少傳說與掌故。
他與和尚交朋友，與妓女也交朋友。有一次他將一位妓女帶到了一位高僧的禪房之內。方丈一看，不高興了。他對方丈說，如果你把誦經時敲打木魚的木槌給他的這位妓女朋友用一下，那麼他立刻寫一首詩向方丈謝罪。結果，他寫下了下麵的這首歌詞，並讓她唱給老和尚聽：
師唱誰家曲，宗風嗣阿誰。借君拍板與門槌，我也逢場作戲莫相疑。
溪女方偷眼，山僧莫皺眉。卻愁彌勒下生遲，不見阿婆三五少年時。③
結果老方丈也禁不住大笑起來。
蘇東坡仕途多艱，但家庭生活美滿。父子關係是好的，母子感情是深的；兄弟關係尤其非同尋常；對自己的孩子也是一往情深；加上朋友如雲，高足滿坐，尤其羨慕煞人。他門下有蘇門四學士或蘇門六君子之說，這幾位學士，可說個個身手不凡，而且他和他們一生都保持著很好的關係與情感。
他與兩位妻子的關係都好，與後來的侍妾朝雲似乎還要好。實在這朝雲不但性格可人，尤其非常了解蘇學士的為人。有一次，他興致來了，一邊拍著腹部踱步，一邊向他身邊的人說，你們猜一猜，這裏麵裝的都是些什麼？這個說是“學問”，那個說是“智慧”，唯有朝雲說：“相公腹內是一肚皮不合時宜。”他聞言大笑，認為深得其心。
蘇東坡一生行止，有他獨特的人生哲學。他的這個哲學，非如宋代理學那樣自儒學儒禮而來。他的人生哲學既是他學養所致，也是他曆練所致，還是他天性所致。他的這個人生哲學，用他自己的話講，就是：
吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。①
這實在令人感動。
一般說來，那些眼中心中全是壞人的人，他本人的品性就值得懷疑了，而那些眼中心中但見好人——“天下無一個不好人”的人，縱然他們會因此而受害，但那心靈是純的，那心境是潔的。
然而，這樣一位舉世無雙的大文學家、大藝術家所走過的道路，也是曲曲折折，甚至悲悲苦苦。這不是他的錯，甚至不完全是那些陷害他的人的錯，而是那社會體製那禮教本身有問題。
蘇東坡的才華享盛譽於當世，很多人認定他應該做宰相的，但他不但沒有成為宰相，還一再遭到貶黜，且愈貶愈遠，直到貶到天涯海角。
蘇東坡沒有成為宰相，但終於成為一名並世無兩的文學巨人，這到底是幸還是不幸？對此，《宋史》的作者這樣寫道：
或謂：“軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當免禍。”雖然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？②
把這話翻譯過來就是：
蘇東坡如果改變了性格，固然可以做高官，享厚祿，但那還是蘇東坡嗎？
實在我們寧可丟掉100個宰相，也不能沒有蘇東坡的。
3.東坡詞的藝術成就
我在某個地方說過，判斷一個偉大詩人的關鍵性標準，是看他有沒有“絕唱”，絕唱者，非“這一個”不能為之之謂也。如李白的《蜀道難》，杜甫的“三吏”、“三別”。沒有絕唱，佳作再多，不能成功超級巨星。這規則也應該適用於對蘇詞的評價。
蘇東坡作為超級詞人，因為他有“絕唱”，首屈一指的就是那篇曆代流傳盡人皆知的《念奴嬌?大江東去》。
“大江東去”一詞，釋者多多，論者多多，然而永釋永在，沒有盡頭，這正是“絕唱”的魅力所在，無比的內涵與表現力所在。在我看來，這詞的不平凡處，主要表現在：全詞總共八個完整句，可謂句句皆大。即大手筆、大氣象、大寫意、大聯想、大事件、大才情、大感喟，大收束。而中國的美學傳統，是以大為美的。一大，二大，尚且不容易，句句皆大，若非天才巨筆，篤定寫它不成。
第一句，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，是為大手筆。仿佛音樂定調，一定就是G調。沒有這樣的大手筆，下麵怎麼寫得出那樣壯麗無倫、勾魂攝魄的非凡景色與人物。這詞的妙處，在於開首就有“絕唱”風範。它開門即好。但也因為門開得極大，倘或沒有對全局的構思，後麵的文字就做不動了。所以，以常情度之，這反而是一步險棋。走得好時，技驚四座；走不好時，也可能虎頭蛇尾。
第二句，“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”，是為大氣象。“故壘西邊”，四個字便穩穩坐住。故壘即舊時營壘，西邊呢？西邊空間遼闊，但沒有描述；沒有描述，也不須描述。這“西邊”二字妙就妙在不具體，因為戰場之大，鏖戰之烈，勝利之輝煌，不是一小塊地方可以容納的，或者說不是一小塊地方可以用藝術表現的。它即使撐得起那戰場，也絕對撐不起這藝術。作者隻言西邊，雖不具體，卻又具體，其意若曰：你們看吧，那西邊一帶，行行即戰場，“人道是”，是個概括，同樣有虛中有實之妙。人道是可以理解為，人人皆道是，也可以理解為知情者道是，還可以理解為曆史者或深通曆史者道是，也可以理解為誌士才人道是，道是什麼？道是“三國周郎赤壁”。這一句是三個名詞的疊加。然而，好。隻有六個字，就像近代西方小說一樣，寫了三個“W”。時間、人物、地點，都有了。講時間，就是三國；講人物，就是周郎；講戰場，就是赤壁。從閱讀節奏看，這一句話，若是直說——直寫，便有些硬，前麵加上“人道是”三個字，便又有了悠遠的感覺，多情多味，敘事頓挫。
第三句，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。是為大寫意。那樣一個大戰場，是要有背景的。不是人文背景，而是山川背景。這背景且不能小，不能平，更不能庸庸常常，精彩全無。然而，以戰爭的眼光看，真的戰場，怕不能這般驚險，而詞人的筆下，卻真正需要這樣的寫意。寫意的藝術價值在於，其景已經驚心，其事必更好看。
第四句，“江山如畫，一時多少豪傑”。這是大聯想。前句如此驚險，這一句就要頓上一頓。一頓就是一個節奏。讀者既需要閱讀節奏，作者也需要寫作節奏，詞作還需要詞律節奏。此時一頓，便生聯想。而這聯想是如此之“大”，完全可以撐得起上邊的天，也安得住下邊的地。
換頭。讀者更期待了，東坡先生竟自要把我們帶向何方。
於是，第五句，“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。”這一句當真是大才情。就在那“亂山穿空”之間，絕代英雄之內，忽然閃出一位風流倜儻的千古儒將——“遙想公瑾當年”，又閃出一位千古紅顏知己，而且恰恰是兩個人春風得意，蜜月當時——“小喬初嫁了”。想來，小喬不必非在大戰之前嫁將軍，周公瑾亦不必非在鏖兵前夜娶美女。然而，這是詩呀！它最絕妙的地方，恰恰是能將最美好的內容嫁接起來，使得事實的美好升華為藝術的美好，進而使詞中人物獲得雙倍的風采。佳人作偶，名將臨敵，請問這是個什麼形象？詞人說，那形象便是“雄姿英發”。好一個“雄姿英發”，非此不能將彼時“周公瑾”的形象刻畫生動。
第六句，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”這一句是戲中戲，大事件。沒有這事件，全詞的任何描寫都是空的，都會找不到支撐點，找不到落腳處。然而，事件雖大，寫得卻輕鬆。因為寫得輕鬆，才更顯現出那人物的卓爾不群風流倜儻；才顯現出那戰事的精絕；那指揮者的藝術高超與從容不迫。然而，場麵是闊大的，勝利是空前的，令人陶醉的。“檣櫓灰飛煙滅”，古來戰事雖多，有比這個更如詩如畫的嗎？
故事結束了，偏這詞還沒有結束。於是第七句，“故國神遊，多情應笑我，早生華發”。這一句則是大感喟。這感喟中既有詞人的多思，又有與周公瑾知音的情愫，還有詞人半生經曆的回望。毫無疑問，這感喟是深的，也是大的，且深且大，完全可以和那些大景色，大場麵，大曆史，大人物相呼應，相匹配。然而“多情應笑我，早生華發”，這天底下，又有幾個這樣多情的人呢！
第八句，“人間如夢，一樽還酹江月”，這是大收束。如此大的筆法，原本是很難收住的，但大詞家蘇東坡，不但一筆收束，而且收束得妥妥帖帖，停停當當。那意思中，自然有物是人非、江流永在的情感在其內，又有獨望江流、百感交集在其中。然而，縱然夢跡無存，畢竟江月永在，而在這夢境與江月的交融互映之間，也就寫出了詞人的特有情懷。且那餘音嫋嫋，餘味綿綿，猶自未有窮期。
這詞的好處，不但在於其大，尤其在於它有內容，大而能容，大而且美，這才是最難以企及的呢！在短短的八個整句二十二個斷句中，作者寫大江，寫流水，寫浪濤，寫曆史，寫戰爭，寫人物，寫周邊景色，寫作者情懷，且用六句絕妙好辭寫了當年一段故事，又寫了作者本人和他的人生態度。但覺繁花飛舞，撲麵而來。特別需要指出的是，作者並不像傳統詞作那樣，前片寫景，後片寫人，而是一時寫景，一時寫人，人景交會，錯落有致。這等筆墨，無以言之，隻能說是一闋絕唱，巧奪天工。
這樣的詞作，大約是隻可有一，絕難有二的。
蘇東坡詞中，更有一些表達個人情感與個性的詞作，也非常感人。它的表現手法同樣超越前人。它不是喻情化的，而是抒情化的。他寫的就是自己，本人進入詞境，較之美人香草式的手法，顯然更風姿卓立，別有情生。請閱讀他的《定風波》：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹林芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
這詞是他被貶黃州後所作。雖身遭貶謫，但性情依舊。或者說因為無端挫折更振奮了他的精神，所以雖中途遇雨，且“雨具先去”，他卻渾不在意，別人狼狽隻管狼狽，他渾不在意隻是渾不在意，不但渾不在意，還要“一蓑煙雨任平生”。任憑風來雨去，本老漢竹杖麻鞋隻顧抖擻前行。結果呢？很不錯，不僅“山頭斜照卻相迎”，而且“也無風雨也無晴”。老天不過如此，看你其奈我何！
東坡才氣大，那才智直如平堤的湖水，一不小心，溢出來了。中國詩歌傳統，雅好唱和，即一人先作一詩，另一人或幾人步其韻複做之，這方式即稱為唱和。但曆來和詩的水平低於首唱，如果能做到旗鼓相等，就很不容易了。但東坡的和詞中，偏有傑作，硬是喧實奪主，超過首唱，這和詞就是被張炎評為“壓倒古今”的那一首《水龍吟?次韻章質夫楊花詞》：
似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬裏，尋郎去處，又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。
此詞寫得嫵媚多姿，纏綿多情，擬人如畫，幽怨如流，是東坡婉約詞的代表性作品。李攀龍評價此詞說：
如虢國夫人不施粉黛，而一段天姿，自是傾城。①
王國維先生則說：
東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似原唱；章質夫詞，原唱而似和韻。②
東坡一生，總有深情無限。不過他生性樂觀，等閑不肯作小兒女狀。實在他那樣的超級才子，絕代文豪，下筆就寫豔詞媚句，也有點不相宜。他的抒情作品中，以悼念亡妻的《江城子》最為感人。他寫的是一個淒婉的夢，故詞前有語：“乙卯正月二十日夜記夢”。這夢距他夫人去世整整十年了。
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短鬆岡。
這詞寫得跌宕起伏，情潮不能自己，雖千載之後讀之，詞人的回腸百曲，猶在眼前。
先寫思念，卻寫“不思量”，妙；雖然不思量，又“自難忘”，就深沉了。接下去陡然一筆“千裏孤墳，無處話淒涼”，遣詞用字，十足驚人，尤其以孤墳配淒涼，倍覺刺目。然而，也無奈，就算見麵又能怎麼樣呢？見麵也不認識了——因為今日之我已非昨日之我，“塵滿麵，鬢如霜”。
換頭再寫，卻是一個夢，而且是一個美夢，寫到美字，我自覺一驚。但那夢真的很美。夢裏“忽還鄉”，鄉情原本美好，悠忽便至，又是“小軒窗”，也很美；最美還是“正梳妝”。人間之美，何能過於美人妝？更何況，那梳妝者還是自己最愛的人！然而，轉瞬之間，就成了“相顧無言，惟有淚千行”。於是，夢醒了，始而樂，終而悲，那不過是一個夢罷了。將來呢？不知道，所知道者，也隻有“料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡”。
研究者說：“用詞寫悼亡，是蘇軾的首創”。①而這一首創，便成了一座裏程碑。
簡短截說，東坡的情感表達多是愉快的，或者爽朗的，有自信的。但這不說明他的言不深，情不切。他有一首《蝶戀花》寫情懷，詞眼是“多情反被無情惱”，個中妙想，大約兩宋詞壇中，亦非坡公莫屬。
花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。
牆裏秋千牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
與這詞有關的還有一段掌故，說東坡謫居惠州，時“青女初至，落木薄薄，淒然有悲秋之意。”②於是讓他的愛妾朝雲，取大杯飲酒，又命朝雲唱“花褪殘紅”。這多情的朝雲，“歌喉將囀，淚滿衣襟。”③坡公不明白了，問什麼原因，朝雲答：“奴所不能歌，是‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草’也。”④東坡大笑。
不久，朝雲死了，蘇東坡終其生不聽此詞。可見他外表雖瀟灑，似永無愁怨，但內心深處，是藏著痛的。
他也有諷刺之作，如《滿庭芳?蝸角虛名》，那風格頗有些元散曲的影像，不但明白如話，而且字字鋒芒。
蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚幹忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，須放我，些子疏狂。百年裏，渾教是醉，三萬六千場。
思量、能幾許？憂愁風雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長。幸對清風皓月，苔茵展，雲幕高張。江南好，千鍾美酒，一曲《滿庭芳》。
東坡一生，樹敵不少，但他沒有一個私敵。他的詞也沒有一篇私計。他實在不肯也不屑與他們斤斤計較。
他是一個熱愛生活而且會享受生活的人。他知道什麼是美，既會享用這美，又能創造這美。就是極平常的事，讓他一一點說開來，也會產生很美的境界。好似高明的攝影師，同樣的景致，一經其手，那美便躍躍欲試，呼之而來。他有一首《浣溪沙》，便深得此道：
細雨斜風作小寒，淡煙疏柳媚睛灘，入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。
全詞六個斷句，一共寫了五件事並一個感想。上片三句，寫煙、柳、灘，下片三句，寫茶、筍、味。請問，世界上還有比這六件事更平常無奇的嗎？若硬說有，定是假話，若說沒有，人家蘇東坡怎麼能一眼就看出它們的不尋常呢？
東坡詞還有一奇異處，是他寫過一位鮮活如麵的少女。這個更不簡單。我們知道，古來的中國文學傳統，是民歌擅寫少女，詩、詞擅寫少婦。唐詩、宋詞也是這樣：描寫少婦的居多，而寫少女的偏少。尤其溫庭筠、李後主，大晏詞、柳永詞，他們在寫活潑少女方麵往往缺乏經典之作。但東坡對此，貌似信手拈來，卻寫得青春曆曆，嬌聲美態，氣息如蘭。請讀他的那一闋《浣溪沙》：
道字嬌訛語未成，未應春閣夢多情。朝來何事綠鬟傾？
彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人天氣近清明。
東坡詞路寬，類型多，小令、長調，均能得心應手。至於回文詞，集句詞之類，更無須多言。他還有一篇以文入詞的詞作《哨遍?為米折腰》，詞的篇幅長，流傳也不廣，但聊備一格，也很不壞。誇張點說，簡直和散文差不許多。這詞風影響了後來的辛棄疾等，又有更具個性的此類作品問世。其詞雲：
為米折腰，因酒棄家，口體交相累。歸去來，誰不遣君歸？覺從前皆非，今是。露未晞，征夫指餘歸路，門前笑語喧童稚。嗟舊菊都荒，新鬆暗老，吾年今已如此！但小窗容膝閉柴扉，策杖看孤雲暮鴻飛。雲出無心，鳥倦知還，本非有意。
噫！歸去來兮，我今忘我兼忘世。親戚無浪語，琴書中有真味。步翠麓崎嶇，泛溪窈窕，涓涓暗穀流春水。觀草木欣榮，幽人自感，吾生行且休矣。念寓形宇內複幾時？不自覺皇皇欲何之，委吾心去留誰計。神仙知在何處？富貴非吾誌。但知臨水登山嘯詠，自引壺觴自醉。此生天命更何疑。且乘流遇坎還止。
4.東坡詞的影響
蘇東坡身為一代文學偉人，他的詞對當世與後世的影響都是巨大的，簡而言之，可以分三個方麵表述。
第一個方麵，東坡詞為豪放詞派之祖。婉約派曆史久矣。或者說有詞的那一天，便是婉約詞誕生的那一天。豪放詞卻是宋代詞人的創造。而首創者就是蘇軾。蘇詞之前或同時，並非沒有豪放風格的詞作在，但作為一派的標識，則非蘇詞莫屬。
第二個方麵，東坡詞的影響方式是很奇異的，簡單地概括：它的直接影響是間接的，而它的間接影響卻是直接的。
這話是什麼意思？
所謂直接影響是間接的，是說東坡詞在他生前並沒有產生直接的後果。蘇詞的影響遠不如東坡本人的影響大。他個人顯然很強烈地影響了蘇門四學士，以及他那時代的幾乎一切文學創作者與愛好者。他是用這樣的方式，間接地影響了詞壇。而在詞風詞作方麵，他的弟子卻很少像他的地方，不僅他的弟子，他那個時代也很少甚至沒有像他一樣地作詞的人。所以說他的直接影響是間接的。
所謂間接影響是直接的，是說數十年後，到了辛棄疾的時代，風雲際會，水到渠成，時之所至，運之所至，豪放詞一派開始大放光芒。而東坡詞儼然成了這一派詞作的範本，東坡本人也成了這一派詞人的精神領袖。雖然此時，蘇東坡已仙逝久矣，他沒有看到甚至不曾想到會有這樣壯觀的詞學景象。故而，我們要說，東坡的間接影響卻是直接的。
第三個方麵，自東坡之後，詞的走向再次發生質性變化。唐五代詞傳統，以雅詞為正宗，柳永作出變革，由雅而俗，結果受到種種批評和責難。但自東坡之後，遊戲規則都變了。或許可說，是蘇東坡改變了這規則，或許可說，是宋詞必變的形勢造就了蘇東坡。無論如何，詞的道統即所謂詞的正宗論，受到了挑戰；詞的規範即詞的音律說，也受到了挑戰。這挑戰者中的領袖就是東坡公，而且，從詞發展看，他的挑戰獲得了成功。
因為自蘇軾之後，經南宋、元、明、清、民國，直至現代，詞的所謂正聲正調總在與蘇詞蘇風交合，至少婉約一派不再是唯一的正宗詞派，而詞的詩化也成為它的主要發展方向之一。例如毛澤東主席的《沁園春?雪》《念奴嬌?昆侖》《滿江紅?小小環球》等，絕非廳堂歌唱之物，而是詩化的一個明證。由此可知，蘇東坡的影響不但曆時久遠，而且愈久彌深。他以自己的創作實績，突破了舊傳統，又為新的傳統的確立立下了一塊堅固的基石。
蘇東坡與他的詞終將不朽，因為文明的人類期待他，認同他，並不斷地在新的曆史條件下以新的方式呼喚著他。
這才是蘇詞的曆史價值與人文價值之所在。
第二節 黃庭堅與秦觀
黃庭堅與秦觀皆為蘇東坡弟子，但兩個人的詞風很是兩樣，而且都不像蘇東坡。黃庭堅的詞，有一些與蘇詞似乎能拉上點關係，秦觀的詞則全然另一路數。但他們均以蘇門學士的身份以各自的方式為宋詞的繁榮做出了貢獻。
1.黃庭堅的生平與文學品性
黃庭堅（1045-1105），字魯直，號山穀，洪州分寧人，今為江西修水。1067年進士，一生大部分時間為官，但官位不高，影響也不大，做的多是文化、典籍方麵的官職，如校書部、著作佐郎、國史編修官等。他像老師蘇軾一樣，也因為文字兩次致禍，後一次被編管在廣西宜州，並在那裏去世。
黃庭堅自是一位全才。雖然不及他先生東坡公那樣才華橫溢，卻也是一位在好幾個領域都做出大成就的了不起的文學巨匠。
他首先是一位大詩人，又是一位大書法家。他的詩與蘇軾齊名，號稱“蘇、黃”；他的書法同樣與蘇軾齊名，加上米芾、蔡襄，號稱“蘇、黃、米、蔡”。他的文章也很有水準，尤其是短篇散文，如書簡、記序、題跋、銘讚等，警拔而有味，十分耐讀耐看。同時，他也是北時宋時期一位著名的詞人。
黃庭堅最有成就和影響的，首推他的詩。他不但能創作，而且有理論。他的詩歌理論的基本支撐點有兩個：一是反對“隨人作計”，而要自成一家。他一生反反複複說明拾人牙慧的危險和危害，又反反複複說明自成一家之言的必要性。另一個支撐點是主張多讀書，他最推崇杜詩的“無一字無來處”。認定作詩真諦，在於讀書。他一生確實讀書極多又很自覺，杜甫的行千裏路、讀萬卷書，對他影響很大。特別是讀萬卷書，對他影響更大。他讀書多，學識廣，作詩詞使用的掌故也多，借用他人詩句又很多。久而久之，形成他詩歌的一個特色，有時不免有些掉書袋的毛病，使他的詩作有些難懂難讀。
這裏錄他一首《題落星寺四首》之三：
落星開士深結屋，
龍閣老翁來賦詩。
小雨藏山客坐久，
長江接天帆到遲。
宴寢清香與世隔，
畫圖妙絕無人知。
蜂房各自開戶牖，
處處煮茶藤一枝。
這樣的詩作、詩風、詩韻，在唐詩中是沒有的，令人一見，便知宋詩體韻——如果您對宋詩詩路比較熟悉的話。
黃庭堅是大詩人，他先生蘇東坡也是大詩人，兩個人不同的地方在於，東坡詩奇峰獨矗，自成一家，但後繼者少，仿佛“陽春白高，和者蓋寡”。黃庭堅不但獨成一家，而且是宋代最大也最有影響的江西詩派的奠基者。江西詩派有一祖三宗之說，他就是其中的第一宗。
黃庭堅的詩可以立派，原因固多，最重要的一點，是他認準了杜甫的價值，極力推崇和提倡學習杜甫的詩作，而且做得早，做得有理論，有影響。錢鍾書先生說：“自唐以來，欽佩杜甫的人很多，而大吹大擂地向他學習的恐怕以黃庭堅為最早。”①杜甫被後人尊為江西詩派之“祖”，與他的這種提倡有莫大關聯；而杜詩的被推崇，卻不僅是個人喜愛與否的問題。實在是那樣的時代非常需要杜甫，非常渴望杜甫，黃庭堅生當其時，又對杜詩饒有見解，於是振臂一呼，應者雲集。
黃庭堅的詩代表了宋詩的主流方向。他詩的特色，是強調獨創與理趣，所謂宋詩好言理，在他的詩中清清楚楚，昭然若揭。他作詩特別注意研究詩的章法、句法與字法，這一點，也是超越前人的。東坡才大，詩中仿佛總有一股才氣在湧動，流上流下，異彩紛呈。對於字法、句法，並不特別研究；雖不特別研究，也能寫得詩意濃濃；雖然寫得詩意濃濃，畢竟在細節的藝術表現方麵，又顯得不夠考究。黃庭堅不是這樣，他下的是苦功夫、笨功夫，不怕十年磨劍，但要字字生輝。他詩的風格屬於瘦硬一派，有人稱之為瘦硬峭拔，古樸沉雄。雖然也有別樣的作品，並非隻會瘦硬，但這風格卻是基本的。他是“得”也在瘦硬，“失”也在瘦硬。在一定意義上，甚至可以說，沒有瘦硬的詩風，就沒有黃庭堅；但也因為這瘦硬的風格，而減弱了黃詩的傳播力與感染力。所以今人習詩，首選還是唐詩，還是李、杜、王、白、李。蘇東坡尚且要讓一席之地，黃庭堅的影響，尤其在普通讀者這個層麵的影響，更要小些。
黃庭堅的仕途之路與他的老師也有區別。蘇東坡是既要為文又要做官，他文心是熱的，官心也是熱的。他沒有做過宰相，有人為他可惜，他內心深處未嚐沒有那樣的想法。黃庭堅則不然。他身為士人，不能不走仕途這條路，但看他一生行止，對做官或者不做官多少有些無所謂式的態度。嘉祐八年，他首次應考，有傳言說他中了省元，結果卻是名落孫山，多少親友為他痛惜，他卻“飲酒自若”，好像這事與他無關。他一生，總是讀書為上，做詩為上，孝親為上，仕途之事排來排去，排到後麵去了。這在整個儒學時代也是比較少見的現象。
他人品很好。
他尊行孝道，事親至孝。
他尊重師道，終身敬師。他對東坡公的尊敬，始終如一，未成名如此，享大名時依然如此。他的這個作風，深得中國人的喜愛。
另外，他評人論物，比較公平。這一點，也與乃師相同。他們師生在當時的政壇屬於舊黨，與王安石為代表的新黨不合。但他絕不因事廢人。實在新黨中包括王安石本人都曾傷害過蘇東坡和他本人的，但王安石去世後，他作詩悼念，表現了他的公允仁厚之心。
他重詩、文，輕功名，但真的做了地方官，又能盡責盡心盡職，愛民為政。他在吉州太和做縣官時，常常“攀崖越嶺深入山村，了解情況”。①見到傷害民生的事，他就要抵製，並堅持自己的意見。即使為此，弄得“大吏不悅”，他也不在乎。他做官不怕得罪上級，卻不肯委屈百姓，雖然因此給自己埋下了禍根，但那言行人品是值得人們尊敬的。
黃庭堅喜歡道教，更喜歡禪宗。他本人性情隨和，是主張“和塵同光”的。他的詩、文中禪風禪意不少。這一點也與東坡公相似。東坡先生是先儒學而後佛、道，中國士人的入世為儒，退隱近道，困頓學佛的心理路程，在東坡先生那裏體現得很分明。蘇、黃二位都屬於儒、道、佛兼修兼通的人士，這對他們的文學創作包括詞的創作顯然很有益處，對他們的人生旅程也是幫助多多。
2.黃庭堅詞的藝術成就
蘇門四學士中，張耒詞作不多，晁補之係著名詞人，但成就略小些，秦觀的詞作成就最大，黃庭堅緊追其後。他詞的成績不比秦觀大，但特點卻非常突出。
黃庭堅詞的內容較為複雜，風格也不一致。一般將他的詞劃分為兩個類型，一人而跨雙駒，不容易了。但細細想來，兩個典型尚且不能概括他詞的全貌。我意分為四個類別或許更好一些。
第一個類別，風格似東坡詞，或可稱之為山穀式豪放詞。其中最有名的該是那首《念奴嬌》。
斷虹霽雨，淨秋空、山染修眉新綠。桂影扶疏，誰便道，今夕清輝不足？萬裏青天，■娥何處，駕此一輪玉。寒光零亂，為誰偏照醽■？
年少從我追遊，晚涼幽徑，繞張園森木。共倒金荷家萬裏，難得尊前相屬。老子平生，江南江北，最愛臨風曲。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹。
此時，黃庭堅因為修神宗《實錄》，被人誣陷，已遭貶謫五年，先謫黔州，即今四川彭水，又移戎州，即今四川宜賓。但他不做虧心事，不怕謫遠地，情緒依然豪邁，活得依然耿直。他作此詞，自己是滿意的，曾自我評價說：“或以為可繼東坡赤壁之歌”。①
這詞的風格也真恰似月下笛聲，不唯悠揚漫遠，且含激越之情。
又有一首《虞美人》，詞前有注，說是“宜州見梅作”。那詞寫得更見風格。
天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝。
玉台弄粉花應妒，飄到眉心住。平生個裏願杯深，去國十年老盡少年心。
這是他晚年，又因為寫了一篇《承天院塔記》，被人深文周納，弄個“幸災謗國”的罪名，發到宜州（今廣西宜山）監管。寫這詞時，他已被監管三年。忽一日，見梅花初放，便有了詞興。
開首便寫“天涯也有江南信，梅破知春近”，天涯，遠呐——在那個時代，廣西可謂野老邊荒，去家萬裏。就在這麼遙遠的地方，看到梅花欲放，於是想到，江南——自己家鄉的信息來了。更妙的是，這梅花不但開得好，尤其開得快——“夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝”。昨夜裏花香細細，一覺醒來，南麵枝頭上的花朵都綻放了。
這其實是意中的，雖然“香遲”，必然開放；又是意外的，不想她開得如此之快，又如此之好。於是詞人想起了一則掌故，——當初宋武帝的女兒壽陽公主在含章殿下睡臥時，有梅花飄落在額頭上，留下美麗的印跡，且拂之不去，很是好看。此時的黃庭堅老了，但看他從梅花的綻放而聯想到這樣美麗的故事，說明他的心並不老。雖然心還不老，又爭奈其不公平的待遇啊！於是，詞人禁不住想到，若是自己年輕時節，麵對這等美景，不是要開懷痛飲嗎？——“平生個裏願杯深”，然而今已矣。十年之間，兩次遭貶，青春就這樣沒了——“去國十年老盡少年心”。話雖如此，這話音之外卻別有一種耿介在，因為他固然感喟，並不消沉。
還有一篇，《水調歌頭》，也是名篇：
瑤草一何碧！春入武陵溪， 溪上桃花無數，枝上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白雲深處，浩氣展虹霓。隻恐花深裏，紅露濕人衣。
坐玉石，倚玉枕，拂金徽。謫仙何處，無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為？醉舞下山去，明月逐人歸。
詞寫得美，且有兩個形象在其間。一個是陶淵明，但那風景卻較陶翁筆下的風景顏色更鮮明，形態更活潑——“溪上桃花無數，枝上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白雲深處，浩氣展虹霓。”一個是李太白，那形象酷似太白而感慨猶深：——“謫仙何處，無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為。”將這兩個形象聯係在一起，又通過這兩個形象寫出自己的意氣情懷，真真想得大膽，做得出色，而且出味。難怪葛曉音先生要評價說：“作者把這二者合二為一，塑造了自己遠離世俗、醉舞長嘯的狂放形象。”①山穀老人心潮如流，妙筆如斯，他不狂放，哪個狂放。