小姑娘低頭看看花，抬頭看看他，有點兒疑惑。
她的眼睛是真的和他很像，圓而亮，黑漆漆的，看著就叫人不忍。
方洛昀曉得自己看別人也是這樣，有意無意會利用上一點。但當被注視者是他，又是很不一樣的感覺。
“來看我的一個朋友。”他這麼說。
公墓離市政廳不遠，要是換個地方恐怕無法接受這種布局，蒙納地爾人倒是很坦然，說是城市的掌權者和告別者都是最看重的，理應在一塊兒。
十一年前方洛昀第一次到蒙納地爾，就屢屢被本地人出乎意料的生活態度驚到。
今天工作日，墓園裏的人不多。
方洛昀找到那塊墓碑，上麵刻著名字和生卒年月，沒有照片。
他拿著花，深深鞠躬三次，然後把沾著露水的花束放在墓碑前。
他看一眼方茗祉，並不催促。
小姑娘知道這是什麼地方，懵懵懂懂學著父親的樣子也三鞠躬，然後放上花枝。
還特意把它們擺整齊。
方洛昀自己有輕微的潔癖和強迫症，沒想到這也能遺傳。
鶴望蘭的另一個名字是天堂鳥，纖長的橙色花瓣如同翅膀，仿佛揮動雙翼能帶去對天堂的哀思。
方洛昀站在那兒，盯著墓碑。
按照主人的要求，它並沒有鐫刻照片。方洛昀努力地回憶，希望不要遺忘。
他的手搭在小姑娘的肩上，輕聲道：“謝謝你。我把她留下來了。”
她都這麼大了。
不是胎兒，不是嬰兒，已經是個小小的孩童了。
方茗祉聽不明白這句話是什麼意思，甚至不確定這個“TA”指代的是什麼。
爸爸看起來有點難過。她悄悄抬頭看。
爸爸大多數時候都沒什麼表情，偶爾的視訊也隻是在見到她的第一眼會笑一下。
但現在的爸爸……就像是要哭一樣。
哪怕眼睛鼻子都沒有紅，可她與他血脈相連，感應得到。
小手輕輕抓住大手。
方洛昀一怔，沒有看她，隻把她的小放進自己的掌心。
暖呼呼的。和萬年冰涼的自己不一樣。
“走吧。”開口時聲音還有點兒啞，“我們回家。”
不是回蒙納地爾種滿了花草的小院子，也不是盧高了無生氣的公寓。
回真正的祖國。
回那個方洛昀闊別五年，而方茗祉從未踏足過的約蘭市。
*
方洛昀買票的時候特意避開了岱航，但沒避開空客359。
舷窗外一點點暗下來，夜色漫上機翼，像披上一層清淩淩的霜。
職業病是改不了的，甚至無需刻意回想，每一步操作指令都刻在腦海裏，或者肌肉記憶。
女兒的呼吸一點點變得平穩，空姐過來柔聲問要不要準備小毯子，方洛昀才猛然被拽回人間。
小家夥剛上飛機的時候很興奮，這裏看看，那裏瞧瞧。
憋了一肚子問題，卻不敢問。
方洛昀注意到她看自己的眼神怯生生，像不信任人類的幼鹿。
也是。
她出生快四年，一歲以後才有記憶，而自己也正是差不多那時候將她割舍在了另一個地方。
恐怕在她看來，這個所謂的父親，也沒比陌生人親到哪兒去。