這是梁秋寒第三十次來這家小飯館，還是坐13號桌。他來了一個月，每天一次，在傍晚，固定的時間。服務員穿著紅色的工作服，在胸前繡一朵嫩粉的荷花。他衝她微笑，湊過去念她工牌上的名字，薑寶姿。他的臉離她的胸很近，他甚至可以感覺到她的乳香。她的胸很飽滿，如欲飛的鴿，一旦放開就會輕而易舉地飛進你的心裏。
梁秋寒是儒雅的男人，膚白，帶無框眼睛，手指修長。他沒有點菜，隻說，要你推薦的就好。結果，一葷一素，一飯一湯。營養搭配，僅僅花了28塊錢。他結賬，拿出一遝嶄新連號的一百塊，抽一張遞給薑寶姿，說剩下的給你，不用找零。薑寶姿微微地笑了，是從沒有過的從容。
對，梁秋寒來了三十次，隻坐那個位子。本來小飯館生意並不興隆，而十三又是不吉利的數字，所以，這個座位少有人問津。很顯然，他是衝著這桌的服務員。這個，明眼人都知道，自然薑寶姿也知道。起初，薑寶姿是不自在的，可是梁秋寒卻也沒做過什麼出格的事情，和其他客人並無什麼不同，隻是態度更溫和一些，還有就是他會叫她的名字，薑寶姿，語句柔軟。
二
是梁秋寒送她整套的寶姿化妝品的時候，薑寶姿才知道她的名字和這麼頂級的品牌是相同的兩個字。這樣一套瓶瓶罐罐被世間很多女子仰慕著，渴望而不可及。而這以前她也隻用三塊五一瓶的麵霜，還舍不得用，每次隻擦一點點。
當然，見宋家寶的時候，她會把自己擦得香香的，然後問他，喜歡嗎。宋家寶木訥地笑笑，說，喜歡。宋家寶是薑寶姿的丈夫，結婚2年。和大多數鄉下人一樣，經人介紹認識，男大當婚女大當嫁，收了宋家一萬塊的彩禮，薑寶姿成了宋家寶屋裏的人。
洞房花燭夜，宋家寶的表現出奇的好，這讓薑寶姿了解了做女人的百般好處。
新婚兩個月，宋家寶就離家去城裏的車行打工。而這整整兩個月，近乎夜夜笙歌。星火燎原之時，薑寶姿總是不停地問，宋家寶你是不是很愛我，是不是？宋家寶總是不答，他的唇舌在她的身體上蛇一般的遊走，那些愛正被用身體證明著，證明著，直到薑寶姿的呻吟聲蓋過那個問句。
半年，薑寶姿問宋家寶，你到底回不回來。宋家寶支吾著說，城裏的錢比家裏好掙呢，你知道給你家的彩禮是借了債的。薑寶姿就不說話，掛了電話。
後來，薑寶姿一個人拎著行李就進了城，目光凜冽。沒有人知道這個婆娘到底哪裏搭錯了線。而在此之前，薑寶姿去過的最繁華的地方不過是鎮上，過七夕節的時候，買過一件大紅的胸衣。那件胸衣二十五塊錢，是店裏最貴的一件，掛了很久都無人問津。要麼是因為太貴要麼是因為那款式。大紅，細帶，有蕾絲的花邊。薑寶姿買的時候，眼睛都沒有眨一下，那是她編了一個月的草帽所得。結果，就在轉年的春天，她穿著那件胸衣成為宋家寶的新娘。
薑寶姿，想要，愛。
三
當薑寶姿香噴噴的如盛開的桃花一樣站在宋家寶麵前的時候，宋家寶愣了。
薑寶姿撲過去銜住宋家寶的唇，說，我想你，我想你，我想你。宋家寶的臉頰就濕了，是薑寶姿的眼淚。那是一個長久的親吻，周遭的車水馬龍、燈紅酒綠都與他們毫無瓜葛。
宋家寶呆呆地站著，滿是機油黑乎乎的手張著，如一隻被做成標本的鳥。他的眼神如此的茫然，仿佛一切已經生疏，他已忘記麵前的女子是他新婚的妻。
當晚，薑寶姿和宋家寶就住在車行裏。溫習著新婚夜的種種，從地上到車上。薑寶姿從包裏拿出一張桃紅色的床單鋪將下來。所到之處，愛火蔓延。薑寶姿不停地問，你是不是很愛我，是不是？宋家寶仍是不答，他的唇舌在她的身體上蛇一般的遊走，他用身體不停地證明著，證明著那些愛，直到薑寶姿的呻吟聲蓋過那個問句。
薑寶姿去餐館當服務員，宋家寶繼續在車行工作，卻少有見麵。宋家寶總是推說忙。薑寶姿提出去外麵租房子住，宋家寶卻不答應，說各自都有宿舍住，租房子不是要白白花錢嗎。結果，薑寶姿在宋家寶的吻裏淪陷，終究無話可說。她的身體很潮濕，卻在冬日裏被冷卻，打了一個徹骨的寒顫。
隻是，那以後，薑寶姿的心裏就像長了草一樣，葉子有鋸齒的藤蔓植物，糾纏著，癢著癢著就有了疼。
四
然後，薑寶姿想起了隔壁家的春桃姐。
春桃姐是從鄰村嫁過來的女子，丈夫叫孫長柱，所以村裏人都叫她長柱媳婦或長柱嫂。隻有薑寶姿叫她春桃姐，從她嫁進門開始，她就叫她春桃姐。她看見她端坐在喜床上被來看熱鬧的年輕男人調笑得滿臉緋紅，便迎了上去，道一聲，春桃姐，你真漂亮。