候晉叔回去後向程之才轉達了蘇軾有意修好的意圖，同時表示自己隱約察覺出對方有所顧慮。為了讓蘇軾安心，程之才讓候晉叔再次傳達自己想與表弟重修舊好的誠意，同時表示想和其見一麵。
蘇軾收到候晉叔的回信後，這才終於敢與程之才書信往來，艱難地寄出了字數極少的第一封信。多年芥蒂怎會因為隻言片語而煙消雲散，他實在無法說服自己主動去見程之才，於是向程之才寫了第二封信請其為弟來惠州一見，同時詢問令子幾人侍行，希望將與隨他同行的侄子也帶來見上一麵。隨後程之才回信表示帶著小兒子程十郎同行，蘇軾亦回信等程之才父子來了會派蘇過乘船相迎。
三月初七。
程之才帶著小兒子十郎來到惠州巡察，下榻合江樓，並派人去嘉佑寺接蘇軾。過了許久，馬車載著蘇軾緩緩駛回。蘇過在門外久候多時，見蘇軾從馬車中探出頭來，急忙上前攙扶。蘇軾拄著拐杖走到合江樓門口，將準備邁入大門的腳收了回來，內心百感交集，遲疑片刻，大步邁了進去。
蘇軾、蘇過來到程之才所在的房間門外，程十郎聽到腳步聲猜想蘇軾來了，急忙出門相迎，見到蘇軾後親切喚著：“叔父！”
蘇軾看著酷似少年程之才模樣的程十郎，笑著應了聲，隨其進入房間。程之才扶著桌子起身，與蘇軾四目交接。兩人久久地注視著對方，四十有二年，彈指一揮間，兩名青蔥的少年，皆變成了兩鬢斑白的老人。
時光一點點從指縫間溜走，屋內鴉雀無聲……程之才將目光移向程十郎和蘇過：“你們兄弟倆出去轉轉，我想和子瞻單獨待會兒。”
蘇軾用餘光看著程十郎、蘇過將房門關上，緩緩地向程之才挪了幾步，停下來，安靜地注視著對方。
程之才走上前去，與蘇軾兩步之隔，眼眶通紅地看著蘇軾，輕聲道：“子瞻，對不起！”
蘇軾心頭一顫，嘴唇微張，吃驚地看著對方。積壓已久的情緒終於爆發出來，他雙拳緊握，聲嘶力竭地怒吼著：“四十二年了！你現在才說這些還有什麼用！”
站在門外的蘇過聽到屋內傳來了蘇軾的怒吼聲，想要進屋勸解，被程十郎一把拉住。他對蘇過搖搖頭：“就讓他們彼此發泄一下吧。人之所以念念不忘，無非是對當年的舊事意難平罷了。懊悔曾經的一些話語沒有訴說，一些事情沒有去做。我爹已過花甲之年，久經世事，早已看淡人生，然而唯有一件事讓他無法釋懷，那就是兄長娘親的離世，我想叔父亦然。就讓他們倆吵一架吧，將多年的鬱結發泄出來，也就釋然了。”程十郎拉著蘇過的胳膊，“走吧，我們別在門口站著，不然他們倆突然出來看到我們該尷尬了。”
蘇過點點頭，看了眼緊閉的房門，隨程十郎默然離開。
程之才看著渾身顫抖、雙目通紅、嘴唇劇烈抖動卻多次欲言又止的蘇軾，微微歎息一聲，自責道：“我知道現在說這些已經晚了……是我年少輕狂害了八娘，也害了我和八娘的孩子，讓他從小失去母愛。這些年，我時常夢到八娘抱住我的腿哭喊著求我放她和孩子走……我也曾想過找你，讓兩家人化幹戈為玉帛，讓孩子們這一代能夠重新續上親情，可是一來朝局動蕩，一直沒有找到和你重逢的機會，二來……也是最主要的，我不知道該如何麵對你。”