春天的時候，她打電話給我，說，院子裏的桃花開了，一朵朵地，芳香撲鼻，連鄰家的狗狗，都吸引來了呢。我笑，說，一定記得摘最明豔的一朵，戴在耳際哦。她略略遲疑，試探說道，別人，會笑話的吧，都這麼老了呢。我看著電腦桌麵上她年輕時燦爛明亮的笑容，飛起的發辮上閃爍的光澤，視線望向不可及的遠方，那樣外人無力阻擋的自信與驕傲，讓我一度以為，我與她，除了遙遙地看一眼，而後各自行路，永遠不會真正地抵達對方的心靈。況且，我與她，又都是那樣執拗的女子，隻是，她的執拗，是因為美麗，而我的執拗，則是因為，這麼多年，我一直想要擺脫掉她留給我的陰影。就像而今，她想要擺脫掉疾病帶給她的恐懼，和時光的長衫，無情罩下來的衰老一樣。
她從什麼時候開始老的呢？或許連她自己，都沒有察覺吧，她隻是開始一次次問我，自己眼角的皺紋，是否又多了一道？耳鬢的頭發，怎麼又白了一片？新買的衣服，怎麼穿為何都覺得別扭？而那些院子裏開得熱烈的花花草草，為何她看著看著，就會莫名地感傷？這樣的問題，每一次打電話，她都會拿來問我，但從來不指望我會回答。這更像是她一個人的自言自語，而我，不過是一個可有可無的聽眾，就像，許多年前，我在她的麵前，曾經也是一個可有可無的外人一樣。
很小的時候，她就為了自己的事業，將我丟給了奶奶。她是一個舞蹈演員，極其愛美，生我都是勉強，我隻喝了幾個月的奶，她便毅然地給我掐掉，而且迫不及待地從家裏逃出來，去舞蹈房拚命地健身。我很少依偎在她的懷裏，或者像別的女孩子那樣，吊在她的脖頸上撒嬌。她總是將我渴盼的眼神，用華美的服飾，閃耀的耳環，冷冷地熄滅在萌芽狀態。她每隔兩個月，便會做一次外地的演出，行前，她總是哼著歌，一件件地收拾自己的行李，將化妝的瓶瓶罐罐，叮叮當當地放到背包裏去，看見我站在門口，小心翼翼地看她，便會走過來，蹲下身，用力地抱我一下，說：乖，在家聽奶奶的話。我拘謹地靠在她陌生的懷裏，聞著她頭發上茉莉的芳香，常常就微微地閉起眼睛，安享這樣難得的溫柔。
這是她留給我的童年，唯一柔軟的記憶。此後我便被寄養到郊區的奶奶家，與她愈加地生疏隔膜。
讀初中那年，因為她在電視上頻繁地出鏡，附帶地，我也成了學校裏的名人。常常就有男生截住我，挑釁似的問道：嘿，章小愛，你媽媽真的是電視上那個跳芭蕾舞的女演員麼？我極驕傲地白他們一眼，反問道：難道還有假的麼？男生們嘻嘻壞笑：說不定哦，她長得那麼漂亮，可是你，一點都不像她，不知道，究竟哪一個，是假的呢。而女生們也會在課下圍成討厭的一小撮，說起她在電視上的一場演出，又回頭居心叵測地瞥我一眼，低聲說，嘿，真是奇怪，身材那麼好的媽媽，怎麼生出一個矮矮胖胖的女兒呢，不會，她是收養的吧。
我快被那些八卦的男女生給弄瘋了，直到有一天，一個女孩出主意說，讓你媽媽每周來接你一次，或者，等到我們元旦晚會的時候，你請她來跳一段舞，我保證那些搬弄是非的人，會嫉妒死你的幸福呢。
我那天晚上做夢，夢見她真的去了我們教室，是上課的時候，她先是在外麵微笑著等我，提了許多好吃的東西，而後又輕輕叩我們的門窗，老師走過去，打開來，看見她，竟是興奮地尖叫起來，說，一定要請她跳一段芭蕾給大家看。她先是羞澀，看見我期盼的眼神，終於走上講台，說，請讓我將這段天鵝湖，獻給我親愛的女兒章小愛，沒有她在背後默默的支持，就沒有我今天的成績。台下的掌聲，雷鳴般地響起，而我的眼睛，也湧出熱乎乎的眼淚。
但還沒有來得及聽到同學羨慕的議論，夢就醒了，側耳聽見客廳裏走來走去的腳步聲，睡眼惺忪地打開門，看見她已經收拾好了東西，準備新的外地演出了。回頭瞥見我失落地倚在門口，她隻是習慣性地問一句：小愛，睡得好麼？記得在家聽爸爸的話，我要許多天後才能回來。我第一次主動地問她：那你能不能來參加我們班裏的元旦晚會？她略略一愣，回頭探尋著看我一眼，說，我會盡快回來爭取參加的。而我，卻在她這句溫柔的回話裏，迅速地將頭扭向一邊去。
她是到元旦晚會的前一天，才回來的，我等著她來敲我的門，將可以去參加我們晚會的好消息告訴我。但最終她沒有來，迷糊中，聽見她跟父親說：明天晚上市裏又有一場演出，你和小愛，自己做點飯吃，不必等我了。
我知道那場我已經向同學承諾過N次的晚會，也不必等她了。她已經完全地，將我鼓足了勇氣才說出的邀請忘記，就像忘記我是她親生的女兒一樣。
在我高中畢業以前，她就像電影《紅菱豔》裏那個女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下來。如果舞蹈是她心裏的大片草坪，那麼，我頂多算是其上，最衰頹的葉子；她隻記得如何侍弄那些奪目的花草，如何將自己小小的花園，經營得有聲有色，卻不記得，我這片葉子，也同樣需要她的手，溫柔的愛撫。