我把這些信好好地收藏起來，放入一個可以上鎖的盒子裏。盒子的外麵，寫著“快樂車票”幾個字。媽媽是最討厭“車票”這兩個字的人，所以她永遠不會對我的寶貝感興趣，也永遠不會明白，這裏麵的東西，隨便抽出一個來，都是一張在快樂間可以暢通無阻使用的車票。時時地打開來看看，我便會和沈康一樣，成為那個隻記住快樂的孩子。
那年的夏天，剛剛來，便已是熱得厲害。記得我與辰常常在第一節晚自習後，跑到操場高高的看台上去，仰頭看夜幕上，疏淡的星星。偶爾，會有一絲風，吹過汗津津的脖頸，帶來片刻的清涼。與看台一牆之隔的另一側，是大片的麥田，許多不知名的蟲子，躲在其間，兀自歌唱。被教室裏汙濁的空氣困住太久的心，在這樣的靜謐裏，常常會如一粒種子，不過是遇見了幾滴水，便將那生命，倏忽膨脹開來。
最喜歡談起的，當然是那些遙遠卻璀璨瑰麗的夢想，它們如那些寂靜的星子，遙不可及，卻始終用那明明滅滅的柔和的光澤，吸引著我們的視線。辰說，他希望能夠讀法律，做一名威風凜凜的法官。而我，則朝辰吹噓說，那幾年後的我，一定是扛了攝像機，去采訪他的記者。有時候我們會開玩笑，說如果將來哪一個犯了錯誤，兄弟一定要記得手下留情；說完了彼此便哈哈大笑，幾乎快將天邊一顆微弱的星星，震落下來。總是在聽見鈴聲的時候，才以百米的速度，飛快跑回教室裏去。在沙沙的寫字聲音裏坐下來，常會彼此對視一眼，而後將唇角上揚，默默地為對方加油。
兩個月後，我們走入考場，為十幾年的讀書，做最後一份試卷。每一場考試結束，不管感覺如何地糟糕，我們都會擊掌慶賀。5場考試，像是曆經了5次煉獄，每一次，都充滿了焦慮與苦痛。但是，知道有一個人，在陪伴著自己，還是讓我們，一分一秒地堅持下來。
考試終於結束的時候，我們買了酒，在一片狼藉的教室裏，一直喝到路燈次第亮起，查夜的老師，也晃著手電，目光淩厲地從窗外看過來。而我們，卻是不約而同地，在那束箭一樣射過來的光線裏，屏住呼吸，迅捷地將腰彎下去。光束滑開去的時候，我們在微弱的燈光裏，看見彼此的眼睛裏，竟是有晶瑩的東西，在安靜地閃爍。沒有說，但我們都知道，那是眼淚。
高考的錄取通知書下來，我們又去喝了酒。依然是在教室裏，隻不過這次沒有了鑰匙，是破窗而入。我們借著酒勁，肆無忌憚地唱歌，又在黑板上，胡亂地寫一首沒頭沒尾的詩。還在自己暗戀的一個女生課桌上，刻下大大的“愛”字。有低年級補課的學生，好奇地探頭張望，隨即便被我們更為大膽的舉止，嚇得一溜煙跑開去。終於吼到彼此都沒有了力氣，橫七豎八地躺倒在地上。不知是誰，在走廊裏唱一首《朋友》，靜默聽了許久，辰伸過手來，拍拍我的臂膀，說，兄弟，你走了，誰來陪我？我以為自己會堅強地忍住，不哭泣，但那眼淚，還是在這樣一句話裏，奪眶而出。
我與辰，就這樣被一紙通知書，天涯海角地隔開來。我在暑假後，便去了廈門讀書。而辰，則再一次留在了高三的教室裏。盡管人已在清幽的大學校園，但一顆心，卻還是陪著辰，在複讀的征途上，漫漫跋涉。每隔十天，便會給辰寫信，文字，始終是小心翼翼的。總是像在穿越一片森林，雙腳，將那些美麗卻帶刺的花兒，一一繞開去，隻在那安全開闊的平坦地上，悄然走過。我提及我們喜歡的女孩，燙了漂亮的碎發；提及教體育的老師，據說發了福，跑起來的時候，像一隻肥碩的企鵝；提及辰的文筆，比以前愈發地老道，我這新聞係的學生，快要趕不上了。我在紙上，天南地北地神侃，但唯獨，不談自己的大學。
辰不知道，我那時在大學裏多麼地風光。我做了學生會主席，有了模樣可人的女友，我的文章，頻頻在晚報上亮相；我還學會了素來厭惡的阿諛奉承，被係裏的老師，視為得意門生。同學錄上，上傳照片最多的，總是我；有昔日的同學，說，為什麼這個一向內斂的家夥，如此張揚，你看他那胖胖的笑臉，連諾大的網絡，都快盛不下了。
是的，幾乎每一個人，都知道考入名牌大學的我，其實是多麼地招搖。除了辰。但卻沒有一個人知道，這樣的快樂與恣意，其實我隻想與辰一個人，分享。
那一年，我給辰，寫了許多的信，卻是隻收到他短短的一封。他說，兄弟，在大學裏等著我，記住，不要跑得太快。