我聽他語無倫次地絮叨，像母親嘴裏抱怨的世上最無用的那個男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起，他喊叫我的手涼，我則嘻嘻笑著，說，我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。
段小虎是高二年級裏出了名的小老虎，據說是不怕任何人的。他打架一個人可以頂五個，甚至有一次都跟教武術的體育老師幹了起來，結果還是獲過省武術冠軍的老師當眾出了醜。慶幸校長是個愛體育的人，看到他們打得熱火朝天，幾乎忘了自己氣衝衝趕來的目的，所以最後欣賞完這樣一場極精彩的擂台賽，竟是兀自鼓起了掌，把摔得鼻青臉腫的體育老師羞的不知該往哪兒躲。
至此段小虎的武術功底就和他的人一樣名揚了全校，這樣帶來的後果，是幾乎沒有一個老師願意做他的班主任。許多老師到校長那裏發下誓言：有我沒他，有他沒我！那一段時間的段小虎，有點孤單，盡管他臉上寫著的，依然是不羈和霸氣，一副唯有拳頭才能拯救自己的英雄模樣。我去上英語課，看見他在課本上亂塗亂畫，仔細看去，竟是一雙雙眼睛，裏麵的內容，全是落魄委屈又寂寞的。我站在他的身後看了很長的時間，終於忍不住跑到講台上去，用英語向全班大聲宣布：以後我來做大家的老板。
段小虎顯然是有些吃驚，在他的感覺裏，敢做他老板的人，應該是個五大三粗、一臉蠻橫的男老師才對，我區區一個剛大學畢業的弱女子，豈能降得了他？他在英文日記裏用許多顯然是從牛津字典裏扒拉下來的單詞，向我的到來表示了他不合語法的致敬和同情。我在他的日記旁邊畫了個不服輸的小人，還有一個賊兮兮的笑臉。這樣無聲的挑戰，我想聰明的段小虎，是能夠讀得懂的。
段小虎的難以馴服不是我能想象到的，我第一天走馬上任他就給了我個下馬威。那天的課間操正抽查到我們班，段小虎看到帶紅袖章的老師過來了，立刻將體操變成了他自創的“段家拳”，一本正經地隨著音樂舞了起來。幾個老師笑看了一會兒，沒朝他大吼，直接將扣分單發給了我，臨走沒忘一臉同情地對我說一句：你們班段小虎在你領導下愈發得張揚了。我看著不遠處鶴立雞群的段小虎，嘻嘻笑著將長長的手臂擴到兩邊同學的肩上去，咬了咬牙，終於沒讓不爭氣的眼淚落下來。
段小虎明擺著是要將我氣下台去的，他的言行比以前愈加地招搖。除了打架，他還學會了上課與我狡辯，用的是顛三倒四的英語。偶爾也給外班的女生寫寫情書，站在樓道裏朝過往的漂亮女老師唱歌起哄，或是屢屢挑釁學校武術隊的老師和學員，顯擺一下自己的功力。幾乎每天都會有人找到我的辦公室來，曆數段小虎的累累罪行。我的笑容都僵了，段小虎還是沒有任何安靜下來的跡象。他似乎在等待著我朝他發火，而後在我的大怒裏，體會更大的成就和光榮。而我，一再地忍讓著、冷落著他。我想讓他知道，我與那些以硬克硬的老師們是不一樣的，我自有辦法將他的心收了去。
我費了很大的力氣，終於在一條幽深的巷子裏找到了段小虎的家。敲了許久的門，才有一個坐了輪椅的中年女人來開。她看到我，眯眼笑看了一會兒，溫柔說道：你就是小虎的班主任吧？我很詫異，她接著解釋道：小虎幾乎每天都會跟我提起你，說你人長得漂亮，心也是最美的呢；說話從來都是輕言細語，你們班最調皮的一個小男生都崇拜著你呢。我的臉，在這些話裏，倏地紅了。段小虎原來是這樣地喜歡著我，可是，他為什麼要拿了叛逆的言行來對周圍的人呢？
我從段小虎的媽媽口裏，得知段小虎在14歲以前，原本是個可愛單純的孩子。他對身邊每一個有困難的人，都會“拔刀相助”；而且他上進、寬容，熱愛一切美好陽光的東西。但是14歲那年母親的一場大病，還有變了心的父親冷漠的離去，讓他的心，一下子沒了方向。他在母親麵前，還是那個體貼愛笑的段小虎；但在外人麵前，卻是隻肯相信自己的拳頭，他想讓媽媽幸福，但是力不從心，他也隻有用兩個拳頭，擋住那些箭一樣飛來的同情和取笑。段小虎比從前更加地愛著媽媽，他定期地陪媽媽去醫院做針灸治療，他盼望著媽媽的腿能夠快快地好起來，就像他自己，可以像往昔一樣，讓每一個教他的老師喜歡和誇讚。
我沒告訴段小虎的媽媽，我來的目的，原本是想讓她好好地教訓段小虎一頓；亦讓他的家人知道，有一個這樣無藥可救的兒子，是多麼地悲哀。那個陽光很好的午後，我隻是靜聽段小虎的媽媽，絮絮叨叨地講著每一樁與段小虎有關的往事。那個在外人眼裏幾乎“無惡不作”的段小虎，也在這樣溫情的講述裏，慢慢變了模樣。