我的房屋還沒建成的時候,我就琢磨著本分又快樂地賺上10或12美元,可以用這些錢支付我的額外開支。在那有2英畝半的屋邊沙地上,我種了一些東西,以蠶豆為主,還有一些土豆、玉米、豌豆和蘿卜。我占的地方麵積是11英畝,大多數地方長著鬆樹和山核桃樹,要說上一季的地價,是一英畝8.08美元。一個農夫曾經說過,這塊地“一點用也沒有,隻能養一些嘰嘰吱吱的鬆鼠”。因為我隻不過是一個在公共用地上居住的人,我不是這塊地的主人,所以我並沒有施肥,也不希望種這麼一大片地。考慮到這些,我就沒有把全部土地都翻一遍。翻地的時候,我挖出很多塊樹根,把它們當燃料,供我燃燒了很長時間。因此,我留下了幾塊沒有耕作過的處女地。這時候要區別它們是輕而易舉的。房屋後有些樹木已經枯死,也賣不出去了,湖上有時會漂來一些木頭,這些也都成為了我的燃料。為了犁地,我不得不雇用了一個短工,租來了一組犁地的馬,不過還是由我自己來掌犁。第一季度,我的農場在工具、種子和雇用工資等方麵的支出總共是14.72美元。玉米種子我沒有花錢,是別人送給我的。其實,種子值不了幾個錢,除非你想特大批量地播種。後來,我收獲了12蒲式耳蠶豆,18蒲式耳土豆,還有一些豌豆和玉米。黃玉米和蘿卜沒有收成,因為種晚了。綜上所述,農場的全部收入是:

23.44美元

減去支出......................14.72 美元

結餘................................8.71 美元

除了我的花費,手頭還餘留一些產品,估摸著能值4.5美元。我的存貨足夠補償我自己沒有生產的蔬菜的價值了。全盤考慮後,也就是說,我衡量了人的靈魂和時間之重要以後得出結論,雖然我為了這個實驗隻花去了短暫的時間,不,也正是占用的時間非常短暫這部分原因,我認為我今年的收成要比康科德的任何一位農民都要好。

第二年,我耕種了與我的需求量相符的所有土地,差不多有1/3英畝。我的農活兒幹得更棒了。結合這兩年的親身體驗,我發現我沒有必要被那些包括亞瑟·揚的著作在內的農業巨著所嚇倒。我深切體會到,如果一個人過簡單的生活,隻吃自己生產的糧食,並不耕種多餘的,也不貪心地把餘下的用來交換更奢侈、更昂貴的東西,那麼,隻需要耕種不到半英畝的地就足夠了。用鏟子耕地比用牛耕地便宜得多,每次可以更換一塊新地耕種免得要不斷給舊地施肥。而這個農場上的一切必需要幹的活計,隻要他夏天抽出一些空閑,稍微做一做就可以了。這樣一來,他便不會像現在的人們那樣,為一頭牛、馬、母牛或豬玀所累,不能抽身。我希望能夠站在一個對目前社會經濟措施的成敗毫不關心的人的立場上,不偏不倚、大公無私地討論這個問題。我不像其他農夫那樣,被捆在一座房屋或者一個農場上不能脫身,我可以隨時按照自己的意願行事,即使我的意願千變萬化。因此我可以說,與任何一個康科德的農夫相比,我都更加獨立。再說,我的境遇跟他們相比,已經好很多了,如果我的房屋被燒毀,或者我的田裏收成不好,我還能夠跟以前一樣過得很不錯。

我常常這樣想,其實並不是人在放牧牲畜,而是牲畜在放牧人。相比較而言,人放牧牲畜是更為自由的。人與牛交換勞動,如果隻考慮必要勞動的話,那麼看起來牛更占便宜,它們的農場也更大了。就這種交換勞動而言,人的任務是要割6個星期的幹草,這可算不得兒戲呀。沒有一個國家在各方麵的生活都很簡樸,也就是說,所謂哲學家的國度會不憚犯下重大錯誤,要讓牲畜勞動。世界上確實從來沒有這樣的國度,將來也不一定會有,即使有,又有誰敢確定這樣的國度一定是美滿的呢?不過,要讓我去束縛一匹馬或者一頭牛,馴服它們為我做任何它們能力範圍內的工作,我絕對不願意,隻因為我怕這樣的話,自己就變成了馬夫或牛倌。假設真這樣做了,社會就會從中獲益,我們能否確信,一個人獲利不等於另一個人虧損呢?誰能肯定馬廄裏的馬夫跟他的主人感到同樣的滿足呢?如果說,一些公共工作沒有牛馬的輔助是做不成的,就要讓人類來分享牛馬的這份榮耀;那麼,如此類推,是不是說他不能完成這樣的工作,因此就沒有更高的價值了呢?人們在牛馬的輔助下,做了大量多餘、奢侈、無用的工作,就在這個時候,有少數人不可避免地要和牛馬交換工作。另一種說法是,它們變成了最強者的奴隸。因此,人的勞作不僅是為了他內心的獸性,而且,作為這種勞作的象征,人也要為身外的牲畜勞作。我們已經擁有了很多磚瓦或石頭築成的房屋,但是,判斷一個農夫家境是否殷實,就要看看他家中牲畜的棚廄在何種程度上勝過他的住宅。聽人說,城市裏最寬敞的房屋是給這兒的耕牛、奶牛和馬匹居住的,而公共建築這一方麵也不差。然而,在這個城鎮中,倒沒有多少可供言論自由與信仰自由所用的大廳呢。一個國家要想宣揚自己,不應該利用高樓大廈為自己豎立紀念碑,那為什麼不運用抽象的思維來自我宣揚呢?一卷印度的《談話錄》,要比東方所有的廢墟都更加令人讚歎!高聳的塔和宏偉的寺院,都不過來自於王宮貴族的奢侈。如果一個人心智單純、個性獨立,那他絕對對不會對帝王唯命是從,按照吩咐去做苦力。天才絕非任何帝王的奴仆,也不會對金銀財寶和耀眼的大理石卑躬屈膝,隻有極少數人會這樣做。我祈求聖靈指點,錘打如此之多的石頭是出於什麼原因呢?我在阿卡狄亞遊曆期間,並沒有看到有人在雕琢大理石。眾多國家都被勃勃野心衝昏了頭腦,想要將一些精心雕琢的石頭流傳下去,從而使自己永垂不朽。如果把用來雕琢大理石的心思和精力都用來雕琢自己的風度,將會有怎樣的結果呢?跟豎立高聳入雲的紀念碑相比,即使這個紀念碑能觸碰得到月亮,做一件合情合理的事情更加值得流芳百世。我更喜歡讓石頭原地不動。宏偉如底比斯,也是粗俗的宏偉。底比斯城很早以前就與人生真諦拉遠了距離,縱然有100個城門,也不算合乎情理,倒不如圍繞著老實人家田園的石牆合理呢。野蠻人和異教徒的宗教和文化誕生了美輪美奐的廟宇,而那些基督教徒卻沒有達到這樣的成就。一個國家砸下來的石頭,絕大多數都用在了墳墓上。隻能說,它活埋了自己。提到金字塔,它本沒有值得驚奇的,令人驚歎的是竟然有那麼多人屈尊到如此地步,用盡畢生的心血,為一個愚昧的野心家修建墳墓。說實話,如果他在尼羅河裏淹死,把屍體去喂野狗,都比這個舉動更聰明、更有尊嚴。我又何嚐不能給他們找一些粉飾的辭藻,冠冕堂皇的借口,不過我可沒有閑工夫做這個。就那些建築家對宗教的信仰和對藝術的愛好而言,全世界都差不多,無論是埃及的神廟,還是美利堅合眾國的銀行,總之付出的代價大於這些建築的實際價值。這種行為是以虛榮為源泉的,那種對大蒜、麵包和牛油的喜愛又添油加醋。巴爾康先生是一位年輕的建築師,非常有前途,他追隨維特羅微烏斯的手法,用硬鉛筆和直尺設計了一份圖紙,然後遞交給道勃蘇父子采石公司。被埋沒三千多年的東西現在卻受到人們的追捧。瞧瞧你們那些高塔和紀念碑吧!這個鎮上曾經有個瘋子揚言要挖掘一條隧道去中國。他已經將地道挖掘得如此之深,有人說中國茶壺水開了的聲音已經在他耳邊回蕩了。然而,我覺得我不會違背自己的意願和原則,去褒揚他的隧道的。許多人都對東方和西方的紀念碑十分關注,想要弄清楚是誰建造的。而我想弄清楚的是,當時有誰不肯造紀念碑。也就是說,是誰能夠超脫這些凡塵瑣事。不再多說了,我還是繼續統計我的數字吧。

我當時在村中既擔當測量工作,又做著木工和別的短工的工作,我能做的行業數量和我的手指頭一樣多,這些行業總共為我掙到了13.34美元。從7月4日到3月1日之間共計8個月的夥食費如下,雖然我在那裏一共度過了兩個多年頭,但是結算出下列賬目的日子就是這麼多——我沒算上自己生產的土豆、一點兒玉米和若幹豌豆,也沒算上結賬日留在手上的存貨的價值,這樣合計是:

米....................................1.73 美元

糖漿(最便宜的糖精)....1.73美元

黑麥................................1.04 美元

印第安玉米粉(比黑麥廉價)

........................................0.99 美元

豬肉...................................0.22美元

麵粉(價錢比印第安玉米粉貴,而且麻煩)............................0.88美元

白糖...................................0.80美元

豬油...................................0.65美元

蘋果................................0.25美元

蘋果幹...............................0.22美元

甘薯...................................0.10美元

南瓜一個...........................0.06美元

西瓜一個...........................0.02美元

鹽.......................................0.03美元

沒錯,我確實是總共吃掉了8.74美元的東西,但是,在我的讀者當中,大多數人是和我有著同樣罪過的,把他們吃的東西列出清單也不見得比我好多少,也正因為這樣,我才會如此不害臊地公開我自己的清單。轉年,有時候我會捕魚吃,一次我還殺了一隻土撥鼠,這隻土撥鼠正像韃靼人執行靈魂轉世那樣蹂躪著我的蠶豆田,於是我帶著一半實驗的性質把它吃了。土撥鼠雖然有著類似麝香的味道,但我還是很享受的,就是不知道長期享用是好是壞,我想即使是村中有名的廚子給你烹調也是不行的吧。

在這段時間中,雖然衣服和其他零用花銷不太多,但是加在一起也有一些:

8.40 美元

油及其他家庭用具...........2.00美元

衣服多半是拿到外麵去清洗和縫補,但賬單還沒有開出來,所有在這個世界上生存所必需的花費以及超出必需的花費包括:

房子..............................28.12 美元

農場的1年開支...........14.72 美元

8個月的食物....................8.74美元

8個月的衣服等.............8.40 美元

8個月的油等....................2.00美元

__________

共計..............................61.99 美元

我現在是和那些想要生存的讀者講話,為了支付這筆開銷,我變賣了農場的產品,共收入:

23.44美元

短工掙到的.....................13.34美元

__________

共計.................................36.78美元

從開銷中減去這筆收入,還差25.21 3/4美元,而這剛好是我最開始擁有的資金,也就是我原先就準備花費的,這是其一。另外,我除了享受到閑暇、獨立和健康之外,還擁有一座舒適的房屋,任憑住多久都行。

因為這些數據因人而異,所以也沒什麼指導作用,但是它們看上去十分完整,也就具有了某種價值。我把所有花費都記在賬簿上。從上麵的列表中可以看出,每個星期僅食物這項就要花費我27美分。在這之後的將近兩年中,我的食物就是黑麥和不發酵的印第安玉米粉,土豆,米,少許醃肉,糖漿和鹽;而我的飲料則隻有水。對像我這樣愛好印度哲學的人來說,米作為主要食物是再合適不過的了。為了反駁一些習慣吹毛求疵的人可能表達的反對意見,我還是說明白些好,有時我也會到外麵吃飯,以前會,我想以後也會,這對於我家中的安排是有所損害的。但是,我已經說了,出外用餐是常有的事情,對於這樣的比較說法是一點不發生影響的。

從兩年的經驗中我已經知道,即使在這個維度上,要獲得一個人所必需的食糧也並非十分困難的。而且人和動物一樣,吃簡單的食物就可以保持健康,擁有體力。我曾經從玉米田裏采到一些馬齒莧(學名Portulaca oleracea),把它們煮熟,加點鹽就這樣吃了一餐,即便是這樣簡單的一餐飯也讓我心滿意足。鑒於它不太高雅的宿命,我把它的拉丁名告訴大家。請說說看,在和平的年代,尋常的正午時分,將一些甜嫩玉米加鹽煮熟,對任何有理性的人來說還有什麼值得奢求的呢?即便是我改換花樣,也隻是為了換換口味,與健康沒有絲毫關係。但是人們經常挨餓並不是因為缺少生活必需品,而恰恰是因為少了奢侈品,我就知道這樣一位女士,她認為她兒子的過世是因為一直隻喝清水。

讀者當然明白,我試圖從經濟學而不是美食的角度來處理這個問題,他不會膽大到用節食來做實驗的,除非他擁有過多的脂肪。

最初,我用最為純粹的印第安玉米粉和鹽來烘焙麵包和玉米餅,我把它們放在一片薄木片或者建築房屋時從木料上鋸下來的木頭上,然後拿到露天的火上烤,但是這樣時常會出現一股鬆樹的味道。我也嚐試過麵粉,但結果發現還是將黑麥和印第安玉米粉放在一起烤最方便,最好吃。在寒冷的天氣裏,這樣不停地烘焙麵包是件很有意思的事情,給麵包翻個就像埃及人孵小雞一樣。我烤熟的是真正的糧食果實,在我聞起來,它們就像其他果實一樣鮮美,散發著芳香。我用布把烤好的麵包包起來,讓它們盡可能持久地保持這種芳香。我也研讀了許多烘焙麵包的書籍,向那些權威人士討教一番。為此我一直回溯到原始時代,人們從吃野果,啃生肉開始,逐漸進化到這樣文雅優美地吃麵包,我慢慢讀到正是因為麵團突然發酸使人們發現了發酵的技術,正是經由這種技術,“美好的,甜美的,有益健康的麵包”誕生了,成為了生命的支持者。有人認為發酵劑是麵包的靈魂,是充填在麵包組織中的精神,它就像聖灶上的火焰被人們虔誠地保留下來——我想,人們一定有從“五月花”號上帶來幾瓶珍貴的發酵劑,幫助美國完成這項任務,而且它的影響至今仍然在這片土地上升騰,膨脹,伸展,好似由食糧構成的波浪一般——我也懷著忠誠的心情從村中端了些酵母來,但是有天早上,我卻忘記了使用規則,用滾燙的熱水衝酵母。這個意外卻讓我發現即便是酵母也並不是必不可少的,我並不是用綜合而是用分析的方式發現了這個事實,從此我就開心得再也不使用酵母了,盡管大多數家庭主婦都熱心地告誡我,沒有發酵粉是不可能烘焙出安全而有益身體的麵包的,一些老人還預言我的體力會馬上衰退。但是,我發現酵母確實不是必需的原料,我就這樣過了一年沒有酵母的日子還生活在這片土地上。讓我高興的是我總算不用在袋子裏裝一隻小瓶子了,因為有時瓶子砰的一聲碎了,裏麵的東西都撒了會讓我十分不愉快,幹脆不使用這個東西讓我更加開心。比起其他動物,人這種動物更容易適應各種氣候和環境。我的麵包裏也沒放什麼鹽、蘇打、酸素或堿。看來我是依照馬爾庫斯·鮑爾修斯·卡托的方法做麵包的,這個人誕生於基督前的兩個世紀,“Panem depstieium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito,subigitoque pulchre,Ubi bene subegeris,defillgito,coquitoque sub testu.”我這樣理解他的這段話:——“手揉的麵包應該這樣做:先把手和長槽洗幹淨,然後把粗粉放進長槽當中慢慢加水,透徹地揉搓。等到你將麵團揉成了形,再蓋上蓋子烘烤”——也就是說在烤麵包的過程中並沒有提到發酵。但是麵包並不總能支持我的生命,有一個時期,我錢包裏空空如也,一個多月的時間都沒有看到麵包的影子。