要有多堅強。
張愛玲跟胡蘭成絕交，寫了一封信。
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
隨信附30萬元，作為胡蘭成的逃難經費。情至義盡，恩斷義絕。過了一些年，胡蘭成寫《今生今世》，大談與張愛玲的過往，得意萬分，上半卷出完，張愛玲忽然給胡蘭成寫了一封信。
蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。
愛玲。
12月27日。
明為借書，實為警示。大抵意思是告誡胡，不要在下半卷再亂寫。胡蘭成果然沒有再寫。後來張愛玲給夏誌清寫信，談到此事說。
胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裏來的quote我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必“出惡聲”。
彼此不痛快。老死不相往來。隻不過張愛玲後來還是寫了《小團圓》，裏麵談了胡不少，死前不久還叮囑《小團圓》不能出版。
沈從文和丁玲是當年一起北漂的朋友，但後來也鬧到決裂。
丁玲被國民黨軟禁的時候，沈從文開始以為她犧牲了，很激動，也很傷心，寫了11萬字的《記丁玲》發表。後來得知她沒犧牲，就又去南京看她。但丁玲這時候與沈已經有“芥蒂”。原因是：丁玲認為自己在坐牢時，沈回湖南探親，路過常德，沒去看她的母親；再一個就是，“哪裏料到，後來沈從文卻不願借用他的名義接我母親到上海向國民黨要還女兒”。
丁玲認為他膽小，怕擔責任，經不起風風雨雨，盡管嘴上說“還是原諒他”，但新中國成立後，在會上碰到，沈丁碰麵，丁直接走過去。開始當沈空氣了。
1979年，丁玲無意中看到沈從文的《記丁玲》和《記丁玲續集》，大怒，說沈是在寫小說，她在書上做了許多批注，但沒寫文章反駁。後來，《詩刊》要發胡也頻的幾首詩，請丁玲寫幾句話，丁玲寫了《也頻與革命》，又捎帶寫了沈從文，大致意思是說沈從文市儈，當時不聽人勸告，一心想依附胡適往上爬，還稱：“沈從文按照自己的低級趣味，把我描繪成為一個向往‘肉體與情魔’，與湘西土娼毫無二致的女人！”
丁與沈徹底決裂。別人問起兩人之間的事，沈隻說自己記不清了，以丁玲的話為準。隻是在自己的文集中，不再收錄《記丁玲》和《記胡也頻》。
秦德君和茅盾也絕過交。兩人在日本你儂我儂，回到中國，大孝子茅盾迫於家庭壓力，與秦德君協議分手。兩人商定分手時限：四年。秦德君去兌現分手承諾：人工流產。分手後，茅盾失蹤，秦德君經受不住分手打擊，實施自殺，方法是：吞下兩百粒安眠藥……好在，秦德君命大，沒死，後來還幾次嫁人，在國統區的重慶，她還一度風光。兩人在重慶相見，茅盾有些悚然。轉頭去香港寫下《腐蝕》，滋味深長。新中國成立後，秦茅二人在不同場合見過，心裏有數，但嘴上已經無話，互當空氣，形同陌路。
男女之間的分手、絕交，終究逃不過一個情字。因為曾經互相傷害，所以分手後，朋友都沒得做。說恨吧，也不全是，有的隻是喟歎、怨念，刻意地避而不見。嗬，要有多堅強，才能念念不忘。不過話說回來，人生在世，從未與人絕交，也無趣。
溫柔無用。
胡蘭成在《今生今世》裏寫佘愛珍，寫得如花似玉。
長挑身材，雪白肌膚，麵若銀盆，但輪廓線條又筆筆分明。眉毛是“極清”，眼睛是“黑如點漆”，眼白如“秋水”，38歲的時候看上去隻有28歲，不擦口紅，不穿花式衣裳，夏天隻穿玄色香雲紗旗袍或是淡青灰，上襟角帶一環茉莉花。完全可以說是驚為天人，一舉超過了胡蘭成生命中的其他女子，包括同樣長挑的張愛玲。
可佘愛珍偏偏是光怪陸離的，她對胡蘭成，不是客客氣氣的，你來我往的，也不是大把資金相送，伴君走天涯的，而是手拿把掐，應對自如。她混過上海灘，是黑社會中響當當的人物，她結過婚，嫁給了漢奸的小頭目吳四寶，在亂世，她沒有底線，突破界限，是個十足的女魔頭。她走過槍林彈雨，坐過牢，然後逃跑，南下，最後又去了日本，與漢奸文人胡蘭成走到了一起。
佘愛珍不聽胡蘭成的話，沒結婚的時候不聽，結過婚的時候也不聽，胡蘭成的溫柔纏綿，才子通透，在見慣了風雨的佘愛珍這裏，悉數無效。胡蘭成找她借錢，她不借，隻是說自己當年在香港如何風光，但落實到胡蘭成這裏，僅給了二百元。
胡蘭成這個情感高級玩家，走到了佘愛珍這裏，才真是“謫了紅塵”，不再有道骨仙風，迷幻種種，成了一個無用的中年人。佘愛珍依舊是生命的強者。她做生意，開酒吧，開妓院，自己住在福生，留胡蘭成一人住在鬆原町。她的人生並不以誰為轉移。
佘愛珍辦事，是又繁複，又華麗，又大方，又世故。胡蘭成浪蕩脾性不改，跟佘愛珍結婚後，依舊與諸多舊愛滴滴答答。佘愛珍一律擋掉，切斷他那許多情絲，她的世界容不得別的女人。隻不過她對小周、愛玲，也很少真正嫉妒。嘴上的痛快，權當生活的調料。張愛玲寄來明信片，索要書籍，佘愛珍覺得有趣，催著胡蘭成回信。又敦促胡寫信請張愛玲去日本看櫻花——她明知道以張愛玲的個性，是不會來。但這樣反而撩撥得有趣。
佘愛珍說：“你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多好！”胡蘭成反問：“她若來了，你怎麼樣呢？”佘愛珍說：“那時我就與你莎喲那拉！”
晚年的佘愛珍和胡蘭成有一張合照，佘在前，笑容可掬，胡在後，麵色黑黃。他們都穿了黑色的衣服。在胡蘭成往日的情感中，一向都是他在前，遇到了佘愛珍，他隻好後退，仿佛墓前守護的石像。
晚年的胡蘭成是依賴佘愛珍的。
佘愛珍在日本吃過三次官司，一次因違反入國管理法令被拘留，兩次因為有販毒嫌疑被抓，但每次都隻是有驚無險。但在胡蘭成那裏，卻早已經“五雷轟頂”，“又哀怨，又發怒”，“比經過政治亡命更為看破了浮世”，盡管他說她是“插雉雞毛的強盜婆”。
她沒太把他當成一回事兒，他就開始把她當一回事兒了。
人就是這點沒勁。飯米粒與朱砂痣。
年輕時的林語堂稱得上帥氣。白白淨淨一張小臉，有棱有角，眼睛不大不小，鼻子高高的，眉毛直直的，戴著一副當時頗為走俏的圓框眼鏡，很有文化氣息。和丈夫站在一起，廖翠鳳多少顯得有些底氣不足。在林氏夫妻的一張合照中，林語堂於畫麵中的位置，要比廖翠鳳高半個頭。他表情淡淡的，仿佛有些憂愁，又有些悵惘。她坐在他身旁，穿著深色的衣服，高領子外麵掛著一圈項鏈，她是在笑，可多少笑得有些不自然。她是寬臉，不上相。
廖翠鳳對林語堂，很可能早生情愫。而他對她則不。無論在遇到她之前，還是之後，他都心有所屬。在上海聖約翰大學讀書時，林語堂結識了福建同鄉陳希佐、陳希慶兄弟。暑假回家探訪陳家，林語堂與陳氏兄弟的妹妹陳錦端相遇，兩人暗生情愫……可惜，陳家係廈門巨富，照女方家長的意思，他林語堂區區一個小牧師的兒子，門不當戶不對，根本不配做陳家女婿。林語堂無力扭轉門第差距，夜半十分，心事上來，失聲痛哭。而後，他遇到了她。
廖翠鳳當然不是林語堂的百分百女孩，可她是他的失戀救心丸。她愛偷偷望著他，會幫他洗衣服，上聖瑪利亞書院之後，她還喜歡聽別人說林語堂當年“出風頭”的事，有關他的一切，在她眼裏，似乎都有著特別的意味。後來，她要跟他定終身，她母親說，和樂（林語堂本名）家裏很窮的。廖翠鳳想了想，說，貧窮算不了什麼。是的，她愛他，就為這一點，她就願意跟他走，哪怕是海角天涯。更何況，他勤奮、努力、有上進心，是標準的潛力股，暫時的貧窮，何懼之有？
廖翠鳳執意付出。她帶上一千元嫁妝，和林語堂一起坐船去美國留學，而後轉去德國，共同度過了人生中一段艱難又美好的時光。風水輪流轉。1927年至1936年，林語堂在上海，先住在善鍾路的西式公寓，後搬至愚園路的花園洋房，家裏配備有廚子、保姆、女仆、書童。廖翠鳳妻憑夫貴，安心做闊綽的林夫人。1936年夏，林語堂和廖翠鳳乘坐胡佛總統號赴美，先在賓夕法尼亞州落腳，而後遷居紐約，住在中央公園西沿的一幢大廈裏。他在美國一住三十年，她就陪他三十年。
其實，她知道，他一直忘不了陳錦端。錦端來家裏做客，和樂會緊張；和樂作畫，也會不知不覺在筆下畫出錦端的樣子。錦端是和樂心口的一顆朱砂痣，美麗，惆悵，如夢似幻，越得不到越懷念。可她看得開，結婚時，他燒掉結婚證書，答應跟她白頭到老……而且，他還是她的，不是嗎？他們晨昏相伴，朝朝暮暮，即使風雨琳琅，她也在他左右。她知道自己是林語堂生活之碗中的飯米粒，他根本少不了她。
1966年，林語堂回台灣，廖翠鳳緊緊相隨。1969年1月9日，台北陽明山林家花園裏的客廳悄然亮著一對喜燭。結婚五十周年，林語堂送了廖翠鳳一枚金質胸針，上刻“金玉緣”三字，並附送惠特坎不朽名詩《老情人》一首。廖翠鳳端然坐著，默默領會這穿風越雨得來的幸福，滿心歡喜。或許她知道，自己並不美，永遠成不了男人眼中的朱砂痣。可如今，她甚至也佩服起自己當年果敢的付出來。
一個有天分的女子忽然結了婚。
楊步偉出身南京望族，祖籍安徽池州，祖父是中國佛教協會創始人楊仁山。她7歲開始讀私塾，16歲入南京旅寧女校讀書。1908年，美國庚子賠款後，中國擬派留學生出國學習，楊步偉在上海中西女塾學了一段時間，拿到官費，東渡日本學醫，並於1919年拿到東京帝國大學醫科博士學位。“步偉”這個極具男性特點的名字，是同學林貫虹為她起的。據說年少時，林即看出楊的“器宇不凡”，於是便說：“你這人將來一定偉大的，叫步偉吧。”楊家小姐開始不以為然，後來林貫虹得傳染病去世，為了紀念故人，楊家小姐便舍去了她原來的名字“韻卿”，改叫步偉。
不過，一路走來，雖然談不上“偉大”，但楊步偉跟同時代女性比，已經前驅很多。1919年5月，楊步偉在父親的授意下回國，在北平西城絨線胡同開了一家“森仁醫院”，院下設婦產科、小兒科，正式開始了自己的職業醫生生涯。可就在事業剛剛起步的當口，楊步偉遇到了時任清華大學心理學及物理學教授趙元任。兩人迅速墜入愛河。戀愛談了不到一年，32歲的楊步偉和29歲的趙元任結了婚，婚後不久，趙元任即奔赴美國，在哈佛大學任哲學及中文講師並研究語言學，開始了自己盛名不墜的學術生涯。
1925年，趙元任回清華大學教授數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。他與梁啟超、王國維、陳寅恪一起被稱為清華“四大導師”。1938至1939年他任教於夏威夷大學，在那裏開設過中國音樂課程。1939至1941年，任教於耶魯大學。從1947年到1962年退休為止，趙元任在伯克萊加州大學教授中國語文和語言學，退休後仍擔任加州大學離職教授。1945年趙元任當選為美國語言學學會主席。