可楊步偉呢？醫學才能全無施展餘地，教授太太的名頭倒是跟了她一輩子。在美國缺錢時，她熬夜做手提包賣，也常跟房東教授太太去撿批發商店倒在路邊的菜和水果，她還典當和出售自己的皮貨。在清華園，她和幾位太太共同組織了一個“三太公司”，招來不少附近的女孩子，教她們做各種手工。她甚至還要了清華學校門外小橋過去的幾間小房，加以修理，請來五芳齋的幾位廚師，“解決清華學生的夥食問題”，生意火到“連城裏人都來叫酒席”。當然，她還開過診所，很難得的，她每周“出診”兩次，以教授太太的身份。
有一次胡適問楊步偉，平時在家裏誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裏有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。”她不忘補充一句：“不過大事情很少就是了。”可個人的發展，不正是人生的“大事情”嗎？張愛玲曾戲言，生平最恨“一個有天分的女子突然結了婚”！讀到醫學洋博士，一旦結了婚，便甘願放棄一切，做太太……楊步偉式的付出，過去，現在，未來，從未間斷。隻是，她可是個有天分的女子。
各種出軌。
徐誌摩在日記中寫：“愛的出發點不一定是身體，但愛到身體就到了頂點。厭惡的出發點，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。”1930年前後，徐誌摩和陸小曼的關係，的確因為翁瑞午的介入而大受考驗。陸小曼和翁瑞午共臥煙塌，又有按摩接觸，外麵傳言他們怎樣怎樣。徐誌摩隻是不信。他有他的理論：男女之間的情和愛是有區別的，丈夫絕對不能幹涉妻子交朋友，何況鴉片煙榻，看似接近，隻能談情，不能愛，所以男女之間最規矩最清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌。
陸小曼和徐誌摩結婚後，磨合得很不順，徐誌摩是西化的，要做紳士的；陸小曼卻沉迷在東方式的頹廢中。他們的關係越來越壞。徐誌摩受不了上海的氛圍，經常往北平跑，還老去見林徽因。陸小曼曾經說，徐誌摩跟哪個女人交往她都不介意，唯獨林徽因不行。她要吃醋的。如果論出軌，徐誌摩應該是精神出軌在先。
徐誌摩生前，陸小曼和翁瑞午恐怕並無苟且。徐死後，陸小曼才29歲，正值盛年，追求她的人很多。陸卻堅持守節。翁瑞午照顧她，她也約法三章，不與翁結婚。年深日久，兩人同居，也算不上“不顧廉恥”。
算起來，也可以說是徐誌摩精神出軌在先。
林徽因也可以算是精神出軌。最著名的一例，是當年梁思成外出考察回來，林徽因忽然哭著跑來說自己愛上一個人，問梁思成怎麼辦。她說她愛上了金嶽霖，無法在兩人中做抉擇。結果，三人經過冷靜商量、思考，金嶽霖主動退出。從此以後，金嶽霖和梁氏夫婦毗鄰而居，三人相安無事，友誼長存，其樂融融。
最慘烈的出軌糾紛，發生在鬱達夫和王映霞之間。
鬱王關係分崩離析後，王映霞評鬱達夫是，“在此光天化日之下，竟也曾有這樣一個包了人皮的走獸存在著”。
多年之後，鬱達夫的好友汪靜之還在海外發表遺文，說有一次，他去鬱達夫家，正逢鬱達夫和王映霞吵架。鬱說：“這個不要臉的女人，她居然和人家睡覺！”汪靜之忙安慰說：“不會的，你不要相信謠言。”鬱達夫馬上說：“哪裏是謠言，她的姘頭許紹棣的親筆信在我手裏！”鬱達夫一邊說一邊痛哭，淚流滿麵……
分手後，鬱達夫心情沉重。王映霞也沒有和許先生“終成眷屬”。1942年，她在國民黨某位元老的保媒下，嫁給當時在重慶華中航業局供職的鍾賢道。他們的婚禮十分盛大，轟動了整座山城。王映霞說：“我始終覺得，結婚儀式的隆重與否，關係到婚後的精神麵貌至巨。”
1945年鬱達夫死在海外。王映霞卻一直過著平穩的日子。1986年，她出版了《達夫書簡——致王映霞》。
王映霞說：“如果沒有前一個他（鬱達夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣；如果沒有後一個他（鍾賢道），我的後半生也許仍漂泊不定。曆史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的隻是深深的懷念。”
而當年那個寫情書的許先生，跟一位孫小姐結了婚。這位孫多慈小姐，則是另一段出軌故事的女主角……老少登對。
熊希齡同毛彥文結婚前早已是社會名流。1870年出生的他幼時聰慧，被譽為“湖南神童”，15歲中秀才，22歲中舉人，25歲中進士，而後點翰林，43歲當選第一任民國總理，事業攀至頂峰，想不成名流都難。毛彥文也不是等閑之輩。1898年出身的她，辛亥革命後自私塾入女校讀書，15歲被保送到杭州女子師範，18歲入浙江吳興湖郡女校，四年後以浙江省第一的身份考入北京女子師範高等學校，參加五四運動，而後轉入金陵女子大學，31歲赴美國密歇根大學讀書，拿下教育學碩士學位後回國，任暨南大學、複旦大學教育係教授。
與毛彥文結婚前，熊希齡有過兩次婚姻，原配廖氏與其成親後不久即病逝，第二任夫人朱其慧是大家閨秀，跟他生過三個孩子，夫妻感情甚篤，1931年去世。與熊希齡結婚前，毛彥文則經過兩次婚戀波折。一次是在杭州女子師範時期的逃婚，屬於典型的新女性拒不接受包辦婚姻；第二次是在從杭州女師畢業後，她自己做主，跟當時尚在清華大學的表哥朱君毅訂婚。這段緣分沒能長久。1924年，男方要求退婚。很明顯，在牽手之前，熊希齡是長夜孤苦，毛彥文則情海恨長，兩顆原本不可能靠近的心，因為寂寞而有了相連的可能性，盡管他們幾乎隔了一輩（熊希齡的侄女熊芷，是毛彥文在金陵女大的同班同學）。
1934年秋，鰥居四年的熊先生自北平抵滬，寄住侄女朱曦家。在眾親友的鼎力相助下，熊對毛彥文展開了全麵攻勢。雖然當時毛彥文身邊，不乏吳宓這樣的大學問家做追求者，但無論是從真誠度上講，還是在事業發展上看（熊希齡當時辦香山慈幼院，毛彥文剛好也鍾情於教育實踐），毛似乎都感覺到熊才是“最佳選擇”。熊給毛去信訴衷腸，毛回複，抬頭仍稱其為“老伯”，可熊卻由此看到了希望，鍥而不舍，每日給毛寫信填詞，動之以情，曉之以理，終於能夠“將愛情進行到底”。
1935年農曆正月初六，66歲的熊希齡一身藍袍黑褂，與禦珠冠，披白紗，衣白緞禮服，穿銀灰色高跟鞋，鼻架金絲眼鏡的33歲女教授毛彥文，在上海摩爾教堂喜結連理。紅顏白發雲泥改，這當然是爆炸性新聞。滬上大小報紙競相報道，《申報》更是連續用大版麵追蹤曝光。不過，熊毛大婚，最有意思的還是親朋所贈的賀聯，善意揶揄，令人捧腹。譬如“舊同學成新伯母，老年伯作大姐夫”，“九九丹成，恰好三三行滿；雙雙如願，誰雲六六無能？”“老夫六六新妻三三老夫新妻九九；白發雙雙紅顏對對白發紅顏眉眉”。還有個俗辣的流傳最廣，叫“熊希齡，雄心不死，毛彥文，茅塞頓開”。曆史驚人的相似。熊毛結婚近70年以後，楊振寧迎娶翁帆，又過了7年，汪小菲迎娶大S，雖然後者要麼是老與少的距離越拉越大，要麼是女老男少，但老少配的傳奇，終究一直在爭議中變化著延續。孟小冬不化妝。
孟小冬晚年在香港，幾乎不化妝，唯一的盛妝露麵是有回朋友宴客，她在姚玉蘭女兒的操持下，點了點粉脂，朝燈下一坐，靜默端然，氣場膨脹，華美清豔，恍如昨日。席間補妝，她還是用手指抹了盒子裏的唇膏，再塗到嘴上——依舊是二三十年前的操作方法。有人寫，正是在那樣的場合，如此做法，才看出孟小冬的“不入流”來。
人近黃昏，在香港，孟小冬一個人住。和梅蘭芳的華麗戀情，已經是泛黃的舊篇章，與杜月笙的相濡以沫，也成了身後的故事。她一個人度日，清簡自然，穿著布旗袍，平底鞋，一個發髻挽在腦後，普通得好似街邊買菜的老太太。她經常與朋友們聚會，賭馬，也打麻將。麻將桌上，孟小冬也開玩笑，說：“現在香港都流行大胸美女。哪天能流行平胸的，讓我這樣的也能再趕個時髦！”天晴的時候，她也出去走走。隻是，她不再唱戲。誰要跑到她家裏說戲，問：“孟老師我唱得怎麼樣？”孟小冬永遠說好。她不願意得罪人。
後來到台灣，孟小冬租了個房子，也還是一個人住，靠著杜月笙留下的錢和當年自己的積蓄過活。麻將還打，朋友還是招待，她還學習英文對話，刻章，打拳，不亦樂乎……唯獨戲，依舊不唱。連清唱都不唱。最後一次清唱，是在香港唱給張大千聽，已經是天大的麵子。盡管如此，“冬皇”孟小冬的名頭，在戲曲圈子卻照舊響亮，仿佛一個古老又神奇的傳說。
有一次，有人問孟小冬：“您還預不預備唱啊？”孟答：“胡琴呢？”曾經滄海，繁華已去，何必再唱？最後一個給她拉琴的王瑞芝，也去世了。她落得平靜。
20世紀30年代，孟小冬曾說，“要嫁就嫁一個跺跺腳上海灘也要震一震的人”。之所以要如此出嫁，不是因為虛榮，而是孟小冬名氣太大，想要過平常日子，也隻能如此。所以，晚年的平淡生活，也正是她心向的狀態。據說孟小冬晚年很愛看電視，家中常常兩台電視齊鳴，她學電視中人的聲調表情，惟妙惟肖。熬至滴水成珠，孟小冬無須再向誰“獻藝”，自娛自樂，足矣。
蔡康永在台北見過暮年的孟小冬。地點是仁愛路在地下一樓的鴻霖西餐廳。“長桌末端，坐了一位穿著灰色寬鬆旗袍的圓潤老太太。”蔡康永寫道，“當時聽我爸說，孟小冬人稱‘冬皇’，是當年京劇界第一坤生，我更是頭暈，其實當時台北也有坤生演京劇，但那是戲台上的事，戲台上的人怎麼會坐在餐廳裏吃飯？我再轉頭看看老太太，想看出點‘冬皇’派頭，但隻記得望去一片影影綽綽，灰撲撲的，實在看不出‘冬皇’的架勢。”
影影綽綽，灰撲撲的……人在台北，出街用餐，孟小冬還是不化妝。她不需要“架勢”，也談不上要“入流”或者“不入流”。
風流過往，紅塵舊事，俱已不在。
來者不迎，去者不送，哪怕是女人最精貴的容顏。
孤傲的女子不用化妝，因為她並不需要再刻意給誰看到。
小曼的零食。
陸小曼喜歡吃零食。年輕時候，她就不愛正餐，而總是以零食“果腹”。據說隻要是隔一會兒手裏沒拿著吃的東西，嘴裏沒含著嚼的東西，她就會坐立不安。而且小曼的吃，絕對不是黛玉式嬌滴滴的，小曼的吃很有些“奮力”，甚至“勇猛”。小曼吃石榴，不是小聲小氣，一個一個剝，而是拿著刀子奮力去砍，砍開了要是不中意，就丟下不理。與誌摩在一起，誌摩寵她，想方設法把各類水果、零食弄到她餐桌上。誌摩說小曼：“你一天就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃！”但他還是不辭勞苦，給小曼帶來了火腿茶菊、天台的橘子、沙營、日本長崎大櫻桃、蜜餞、芒果、白果、楊梅、荔枝、石榴。小曼吃得上了火，唱戲唱不出，誌摩又心疼。
對於吃，小曼也不是一律講究，她隻是愛吃、好吃，能從吃中找到一種樂趣。沒有水果的時候，一小碟雪裏蕻燒細花生，也夠她吃上半天。路邊遇上烤白薯，香味撲鼻，她立刻就走不動路了；看見冰糖葫蘆的攤子她必定會買來吃；家裏的罐頭也從來存不住。