事實上，在“白薇”勇穿比基尼上封麵之前，就已經有許多民國女性大膽地從層層包裹的舊式衣飾中跳脫出來，尋找肢體上的自由，順帶為民眾造些“眼福”。“五四”過後，新式婦女中已經開始有人束腰提臀，解放酥胸，粉嫩嫩地上年畫，做“泳裝女郎”；茅盾1930年出版《子夜》寫上海灘各色人等，裏麵也不乏“露、透、瘦”式的“時代女性”；同是1930年，民國內務總長朱桂莘的女兒洪筠身穿連體泳衣在“夏都”北戴河遊泳，路人駭然，輿論嘩然；到了1937年電影《到自然去》中，四位主演黎莉莉、白璐、龔智華、徐健泳裝出鏡，扮演漂流到荒島的女子，暴露得理所當然。當時影壇大姐大胡蝶、白楊都曾以泳裝示人，白楊甚至還大膽套上暴露肌膚甚多的兩截式泳裝。
影星的介入，推動了泳裝的流行，為20世紀40年代比基尼登陸中國奠定了群眾基礎。年輕女作家“白薇”的重裝出鏡，在當時看來，雖然足夠觸目，但究竟算不上“傷天害理”。不過，那到底是個拘謹是大多數的年代，女性所謂的“突破”，也隻是死水微瀾，又或者成為“花瓶”，供大家欣賞。“萬惡淫為首”，中國人虛與委蛇式的小聰明在“暴露”這件事上顯得最為徹底：一方麵，男人們愛看女人穿得暴露，另一方麵，看了還假裝要罵，以顯示自己是“正人君子”才好……要不，錢鍾書《圍城》裏寫20世紀40年代，“一不小心”穿著暴露的鮑小姐，也不會這廂被男人用眼光上下打量，那廂卻被諷刺為“熟肉鋪子”了。
也談“革命”
1906年，革命導師孫中山從日本南渡馬來西亞檳城，在檳城建立同盟會分會。當地富商陳耕基之女陳璧君積極踴躍，並帶動母親衛月朗一起，成為同盟會的會員。汪精衛為革命流亡檳城，陳璧君對這位革命誌士一見傾心，鼓起勇氣給汪寫求愛信，遭到拒絕後，仍癡心不改。汪精衛受孫中山之命北上日本，陳璧君便以留學為名，一路追到日本。抵日後，汪搞革命需要經費，手頭緊張之時，這位陳家小姐又慷慨解囊，把家裏的錢係數拿來做革命經費；汪精衛要搞暗殺，陳璧君同樣積極報名。為了做好刺殺工作，陳璧君又是學柔道、又是學劍法、又是學槍法，還特地跑去學習如何製造炸藥。
1909年冬，汪精衛帶著陳璧君一幹人等秘密潛回北京，暗殺未遂反被抓。陳璧君傾盡全力多方營救。患難見真情，1912年年初在上海，陳璧君夢想成真，與汪精衛結為夫妻。結婚後，性格迅猛的陳璧君對革命的熱情不減，儼然是汪精衛的左膀右臂。盡管1935年冬天汪精衛在國民黨四屆六中全會上連中三槍，但這對充滿熱情的“革命夫妻”，想了一想，又繼續他們自己認為正確的“革命”，他們一個唱白臉，一個唱紅臉，甚是熱鬧。“七七事變”爆發後，汪精衛一路主張“言和”，恐日心理越來越重。陳璧君不滿汪精衛受製於蔣介石，不惜以中國國土為代價，獻媚日本，甚至認為“東北五省根本不是中國的地方”，“奉天本來是滿清帶來的嫁妝，他們現在不過是把自己的嫁妝帶回去就是了”。
1940年，汪精衛在南京成立偽政府，陳璧君如願當上“第一夫人”。有人這樣描述當時的陳璧君：“她對居所開始講究富麗堂皇，穿戴追求奇異超群，胃口刁鑽，花樣百出，光是隨身廚師便有六名之多，有時想吃什麼東西了，張口說出，必須馬上做得。就連宋美齡她也不放在眼裏，總以為自己應該高她一籌。有時宋美齡在拋頭露麵的場合中有上佳表現，她免不了要打著鼻哼，譏諷地說道：她是什麼東西，早年……”革命的前驅者熱情依舊，隻可惜已然變成革命的投機分子，剛硬也幻化成扭曲的固執，猙獰得令人感到可怖。不過，汪精衛的“如意算盤”並沒有得到上天庇佑。1943年年底，汪精衛健康惡化，1944年赴日治療，當年年底病逝於日本名古屋。陳璧君沒了汪精衛這塊“革命”的招牌，成了無腳之蟹。
1945年8月15日日本戰敗，無條件投降。1945年12月6日，當時的國民政府頒布《懲治漢奸條例》，陳璧君不得不接受審判，但始終固執地宣稱自己不是漢奸。新中國成立後不久，作為當年共事的老朋友，宋慶齡和何香凝聯名給陳璧君寫信，表態說隻要陳璧君認罪，中央政府可以下令釋放她。陳璧君拒不認罪。管教幹部讓她寫書麵交代，陳璧君說，“我隻有一部革命史”……從革命的前驅者到革命的罪人，再到革了自己的命，陳璧君為膨脹的野心付出了代價。的確，革命需要熱情萬丈，但僅僅有熱情是不夠的，更重要的，其實是一顆端正的心。
也算佳芝。
晚年張愛玲出《對照記》，裏麵有張她和李香蘭的合照很有意思。李香蘭當時是明星，又是出了名的美人，與她合照，其實很尷尬：一是張愛玲太高，兩人站著不搭，二是，美豔度上張輸了李一層，想要“和諧”，就必須“不走尋常路”。為了搶鏡，張愛玲想出兩招來。第一，坐著。照片中，她靜靜地坐在一張蒙著白布的椅子上，旁若無人，李香蘭倒像是她的丫鬟。第二，不看鏡頭。李香蘭是明星，一貫看鏡頭，微笑，張愛玲則不看鏡頭，招牌式地將眼光調向草地，做睥睨人間狀，端莊的李香蘭反倒被襯得有些過於敦實。
張愛玲與李香蘭，這兩個都曾在曆史上驚鴻一瞥的人物撞到一起，真具有一種錯位的喜感。《雜誌》社舉辦納涼晚會時，張愛玲問李香蘭：“您就是到了30歲，一定還像個小女孩那樣活潑吧！”李香蘭說：“也是啊，這些年老演淺薄的純情戲實在沒多大意思，我倒想演點不平凡的激情戲！”於是，張愛玲後來說道：“她不要那種太平凡的、公式化的愛，而要‘激情’的。”這是討論電影，卻更像是談人生。因為自從和胡蘭成認識，張愛玲就沒有想在情感世界裏上演一出“太平凡的、公式化”的愛的意思，胡蘭成比她大二十多歲，結過婚，有不少情人，而且，他是大漢奸。抗戰勝利後，雖然張愛玲不願提及，但在她內心深處，卻始終繞不過“漢奸”老婆這個問題。
事實上，張愛玲不是沒有這個政治警覺。李香蘭來上海，是在抗戰結束前，張愛玲和李香蘭的曆史性會麵也是在日本人的“撮合”下促成的。日本人希望張愛玲為李香蘭寫一個電影劇本，張愛玲委婉地拒絕了。在上海淪陷時期，張愛玲在有日本背景的報刊上發表文章，談男女兩性情事，對日偽政府來說，有粉飾太平的功效，但讓張愛玲做漢奸，到底不行。李香蘭則不。她13歲被中國人收為義女，接受中國教育，但後來卻為日本人做事，成為偽滿著名的明星。李香蘭的日本人血統，讓她有了遊刃的空間，為偽滿做事時，對外她宣稱是中國人，被國民政府審判時，她又因“重新”做回日本人而無罪釋放。中國、日本的好處她都占了，在中國的土地上成名，在日本的土地上避難，曆史的是非中，她隻做一個無辜的弱女子。
抗戰勝利後，張愛玲因胡蘭成的“牽累”停筆一年，新中國成立後，她依舊留在上海。在內心深處，她始終想單純地以男女情愛的角度來看待自己與胡蘭成的感情。1950年，她在上海的重華新邨沿街公寓開始提筆寫小說《色·戒》，那個女學生佳芝愛上漢奸易先生的故事，固然不全然能與張胡戀畫等號，但對張愛玲來說，或許是種心理壓力的釋放。可惜，在新的時代裏，這小說她寫不下去，也容不得她寫下去。
張愛玲沒有像李香蘭一樣去辯解，而是以實際行動做出了自己的選擇，她需要一個更加中立的環境，民族主義情緒過於高漲的環境，至少讓她很不舒服。
1952年夏天，張愛玲以完成港大學業為名，倉皇出走香港。
漂亮又哀傷。
影視劇裏，潘玉良被好幾個明星“演”過，鞏俐、李嘉欣都是大美人。但以現在的眼光看，潘玉良本人倒真長得稱不上美。圓嘟嘟的一張臉，厚厚的唇，微微下拉的唇線，戴著個眼鏡，鏡片後麵是雙婆娑的眼。潘玉良拍照很少笑，略略有點苦相，氣質不顯，倒是自畫像中，她穿著黑色旗袍，隨意地坐著，頭略略偏著，神態淡然。最神妙的是一雙眼睛，又細又長，看不見眼珠子，但分明有種惆悵與超脫。她是個有故事的女人。
潘玉良的一生，逢山開路，過河搭橋，她似乎總能夠逢凶化吉，找到出路。17歲在蕪湖，張玉良用一曲《卜算子》迷住了前來上任的潘讚化，不是全靠容貌，而恐怕是靠一種不一樣的氣場的。張玉良是風塵女子，但她始終有種向上的氣質。她找潘讚化，一次，兩次，終於修成正果，借著一個男人，脫離苦海。她也苦，她也怨，她是石縫裏的一株小苗，但凡春風化雨，她就能長出來。以前她是張玉良。跟了潘讚化，她成了潘玉良。也自此開始，潘玉良由此知道，世間的事，隻要爭取，總歸有機會。
她去上海考學校，學畫，榜上無名，偏偏又有一個洪先生幫忙，結果劉海粟校長欽點她入了學。別人說她畫人像畫得不傳神，她就脫光了畫自己，細描細摹，一舉轟動全校。國內的學習環境不好，她又開始努力學習法語，去法國留學。在法國，潘玉良也還是稟求“爭取”二字。她畫畫，不分日夜，那一種蓬頭垢麵，相信已經與美無緣。但潘玉良的姿態是美的。認真的女人最美麗。國內局勢不穩，潘讚化幾經沉浮，無法定時給潘玉良寄錢。1929年春天，一連四月沒有彙票的潘玉良，在教室暈了過去。幸好歐亞現代畫展評選委員會送來了五千裏爾——潘玉良的油畫《裸女》得了三等獎——這錢也還是她爭取來的。
感情上，潘玉良則是堅持。堅持也是另一種爭取。與潘讚化相遇時，她爭取到了潘的好感，雖然是小妾，卻暗自許下一生情緣。潘家大夫人來鬧，潘玉良也是一味隱忍。在藝術上，潘玉良是大開大合的先鋒，在感情上，她卻是保守的中國傳統女人。她和潘讚化，一個像王寶釧，一個像薛平貴，她不怕一等十八年。潘玉良在國內舉辦畫展，結果一幅《人力壯士》的背後，被人貼了個字條，上書：妓女對嫖客的頌歌。潘玉良默默承受。非議，謾罵，流言四起，成名的困擾一天也沒有從潘玉良的世界裏遠去。她一直把自己與潘讚化的合影掛在脖子上。
南京陷落後，潘玉良和潘讚化失去了聯係。她身邊出現了另一個男人王守義。這是上天對她的眷顧，也是考驗。王守義向她求愛，她拒絕。她說：“我不諱言，我有痛苦，但也有寬慰，那就是讚化和我真誠相愛，我雖然和他隔著異國他鄉，但我相信總有一天，我還要回他的身邊。”可哪裏能回得去呢？世事變遷，時代變幻，翻天覆地，他們一個是織女，一個是牛郎，中間隔著一整片銀河。1960年，潘讚化在安徽病逝。潘玉良聽聞，泣不成聲。晚年的潘玉良，胖頭大臉，一點談不上美，但她已經超越了肉體本身的美醜，她的忠誠，對藝術、對感情、對人生，都已經打動了許多人。她的一生是美的，從孤兒，到雛妓，到小妾，再到名滿世界的畫家，潘玉良活得漂亮又哀傷。