他說，“以前我也這麼想，時間長著呢，以後遇見的人還多著呢。就像看日出，明明隻要再堅持一下，登上山頂就可以看見了。可我每次都半途而廢，總想著錯過了這次沒關係，還有下一次。一天，我一個人逃課，莫名其妙地坐在一片園林中，靜靜地沉思，一坐就是大半天，直至夕陽西下。我那時就想，太陽每天東升西落，日複一日，大致相同，可其他的日出，對我而言，都不是我想看的這一次。就像其他遇見的人，無論怎樣，都不再是那個我想遇見的。想著想著，一個人就哭了。”我說，“你真傻。”
他說，“你何嚐不是？”
一個同級別的骨傷係的同學跟我們混搭在一起住著，對著窗戶發呆，憂傷地說，“這幾日，不想睡，也不想打遊戲，不想看書，什麼也不想做，就隻想和誰聊聊天。”
他說這話的時候，我們幾個舍友還在床上姿態各異地裸睡，等待著最後的離別。
大家隔三差五地出去喝酒，吃飯，聚餐，一場接一場，吃，喝，然後吐掉。睡一覺，就又繼續。
宿舍裏一向最懶惰的主席竟然第一個起床，在水房裏刷牙洗臉拖地，見我們都有些詫異地瞅著他，他說，“今天一個老鄉要走了，我得去道別一下。”
我說，“就你那二了吧唧的老鄉啊，送不送有什麼意思。”
主席說，“好歹認識一場，天南地北的。”
肥婆正拿過短褲來準備穿上，屠夫不知還在閉著眼睛想著什麼。主席忽然對我說：“臭文人，剛才聽說上鋪的骨傷係的那個同學，今天早晨走了，他誰都沒有通知，早早地起來就走了。”
站在窗口的另一個骨傷係的同學轉過身，驚訝地問，“什麼？他走了？他就這麼走了？都不通知一下。”
過了很久，肥婆說，“我以為你知道的。”
屠夫突然坐起來，咬著嘴唇說，“以前見一個心裏喜歡的女老鄉和別的男人在一起，罵過那女人，原是關係很要好的，自那以後再也沒說過話了。現在，要離別了，想對那個一直沒有勇氣道歉的女人說聲‘對不起’，並祝福她找到自己的幸福。”
他說這話的時候，我突然想到一個人，一個我最尊敬的老師，我隻是他的一個普普通通的學生，甚至不算，因為他有次說過，沒考研的學生，見了他不要稱他老師。突然，想拜訪他。因為他，我對中醫曾一度達到了癡迷的程度。肥婆打了個哈氣，翻過身看著屠夫說，“煽情，不過我喜歡。”然後，穿好短褲，到鏡子前看看自己，又摸了摸大肚皮，洗過臉，刷了牙，拿起掃帚，開始打掃衛生。
屠夫說，“太陽從西邊出來了，豬八戒學會扛行李了，都快五年了，也沒見你掃過幾次，這都快畢業了，還掃個毛！”
肥婆說，“快五年了，你們替我打掃衛生，打水，我一直偷懶，今天再不為宿舍的哥們打掃一下衛生，提一次水，以後再也沒有機會了。”
這幾天，總是失眠，淩晨五點鍾的時候，就醒來了。
怕打擾到別人，輕輕穿好衣服，輕輕關上門，走出宿舍，可能是前一晚聚餐，喝了點酒，酒勁一過，頭腦也瞬間清醒了許多。走在校園中，路上沒有一個人，微風徐徐，甚至有點涼意。其實一直都想知道，在這樣的青晨，一個人會思考些什麼。大學五年，我從來沒有早起過，更不能理解某個人在某個清晨失眠，麵對著北風，想著什麼。