通常，一個負責尋找失蹤人口的派出所警察，不會想到去查這樣的資料。
潮白河，中國海河水係五大河之一，京東第一大河，貫穿北京、天津、河北三省市。上遊有兩支︰潮河源於河北豐寧，南流經古北口入密雲水庫。白河源出河北沽源，沿途納黑河、湯河等，東南流入密雲水庫。出庫後，兩河在密雲縣河槽村彙合始稱，潮白河。
林森站在青龍橋上，看著腳下默默流淌的河水。從這裏望去，既看不出它的曲折流向，也看不到它千百年來蜿蜒而過的線路。河岸邊圍了一圈柳樹。他想起書上說，潮河，是因為“時作響如潮”；白河，是因為河裏白沙多，水比較白。白河性悍，遷徙無常，書上還列出了一個別名：自在河。現在已經無法看見潮白河曾經模樣。當地人告訴他，十年前，水很大，河裏有的是大鯉魚。汛期時水急浪大，船工有特權，可以光著屁股撐船，緊急時能迅速入水救人。
但自從上遊建了密雲水庫，水就被節製住了。當然，河裏還是有水在流，水大時，也能淹沒橋墩一部分。密雲水庫，建於1958年9月。他要尋找的失蹤者儲安平，在那一年的1月31日，被罷免人大代表資格，成為“大右派分子”。
水麵寬寬窄窄，從幾十米到幾米。靠近岸邊的河底，露出一片片沙灘，沙子確實白而細，在陽光下閃耀著點點金色。一個星期前，頤和園派出所的人對他說起這件事。“才淹到胸那裏，還沒淹到脖子，就已經嚇糊塗了。”
第二年夏天，他又一次換乘幾路公共汽車，來潮白河遊泳。這裏離他的轄區幾十裏遠。從河的上遊不遠處下水，遊到橋下，他發現水流因地勢原因，突然變成了橫向。人一下子就沒了頂。水下支撐橋墩的是兩排方柱，柱與柱之間有相當距離，順水流漂過橋墩，人就到了對著橋洞的淺灘上，水深隻及膝蓋。
在他的記憶裏，他管轄的那個地區，還沒有發生過投水身亡的事。至少在他記憶裏沒有。盡管其他轄區有不少，也還在繼續。他試著不去想，那之後，還會發生些什麼。
他已經找了大半年。
那天他正在看報紙，門開了，一個警察走了進來。“我剛聽說一件事，咱們轄區棉花胡同，有個男人失蹤了。”那警察年紀比他大許多，順勢在他辦公桌角邊坐下，“上麵打電話過來，讓找找。他們倒會丟給我們，呃，你去看看吧，負責給他發工資的單位說他跳河自殺過，我猜他又去跳了一次。”
“他住哪兒？”
“甲12號。”
“離我家不遠，我去看看。”
老警察左右抖了抖腿，“問問紅衛兵，他們什麼都知道。就沒有能逃過去的。”
他想象著一個男人伸長了腿奔跑，憤怒的綠軍裝們追趕著他。“那男人是誰？叫什麼？為什麼要找他？”
“儲安平，大右派。說是沒找到活人，也沒發現屍體。上麵要求了，照著做沒有壞處。”老警察淡然說道，“你會把這事兒處理好吧？”
他沒再多說，站起來，向門外走去。這更多是例行公事。失蹤這種事不可能發生。戶籍製度相當嚴密，大家的警惕性很高，一個沒有戶糧關係的“黑人”，即使躲在某個地方，也很難生存。