十多年了，我依然無法肯定，那一切是否真的發生過。因為那實在是……唉，實在是太荒謬了。
那是我們始皇帝剛剛統一天下的時候。你知道，帝國的版圖之在，是前所未有的。始皇帝擁有的權力，也是過去任何一位君主都不曾有過的。所以，這世上的東西，隻要他想要，就沒有他得不到的。
在鹹陽北阪，自雍門以東至涇渭，仿建了所有諸候國的宮室。裏麵彙聚了各諸候國最珍貴的珠寶和最美麗的女人。上林苑裏，也興建起了規模宏大的阿房宮。始皇帝足不出鹹陽，就可了享用到昔日天下諸候所能享用的一切。
我們也很為始皇帝高興，都認為他大概是自古以來最快樂的帝王了。
然而，始皇帝隻是在帝國建立的最初高興了一陣子，沒過多久，就對這一切失去了興趣，顯出煩悶不快的樣子。
近臣們變著法引他高興，俳優的筆謔，武士的角抵，甚至西域人的幻術都搬到宮裏來了，但都沒用，始皇帝依然悶悶不樂。
群臣議論紛紛，不知道皇帝到底想要怎麼樣。
終於有一天，始皇帝自己告訴了我們。
“朕要得到長生。”他說。
你可以想像，這句話在朝臣中引起了怎樣的軒然大波。始皇帝已經不是剛即位那會兒的孩子了，按理不應沉迷於荒誕的幻想，然而現在他竟然說他要長生！
震驚、懷疑、恐慌。
然後是各種各樣的勸諫：委婉的、直接的、口頭的、書麵的……
當著我們的麵，始皇帝把一堆諫書扔到丹墀下。
“你們沒見過的事，未必就真的不存在！”他憤怒的吼道，“在世上真的有神仙，真的有長生藥，隻是你們不知道！”
他下令把那堆諫書燒毀，在熊熊的火焰前，他對群臣說：“下一回朕要燒的就不止是諫書了。”
我沒有被他的憤怒嚇退，寫了一道措辭激烈的秦書呈送上去，然後預訂了一副棺槨。
我上一全史官，史官必須說真話。
始皇帝在寢宮召見我。他穿著便服，餘倚在一張極大的楠木榻上，陰沉著臉，看著我。我也毫不畏懼地看著他。
一個宮女在為他棰著腿，不時膽戰心驚地偷偷看我一眼。
許久，他開口了：“為什麼要這麼做？你沒有聽見騰的命令麼？”
我道：“陛下行陛下的意誌，臣子盡臣子的職責。”
始皇帝看著我，眼中的嚴厲漸漸消退了。他吧了一口氣，道：“仲修，朕知道你的忠誠。可你能不能讓朕清靜一下？朕真的累了，不想再和你爭論。你說服不了朕的，正如朕也說服不了你。”
始皇帝的聲音裏帶著疲憊，我有些意外，也不些不忍，準備好的尖銳的諫言一時竟說不出口，隻道：“那麼陛下能否告訴臣理由呢？臣不和陛下爭論。”
始皇帝揮手讓那宮女退下，沉思了一會兒才幽幽地道：“朕擁有整個天下，可如果騰最終也不過和常人一樣，無聲無息歸於塵土，那得到天下又有什麼意思呢？”
我誠懇地道：“陛下怎麼會和常人一樣呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋萬歲之後，也必有盛名留傳於世……”
“別跟朕來這一套！朕聽膩了。”始皇帝冷冷地說：“死後的名聲一錢不值，況且誰知道那是怎樣的名聲！現在說得都好聽，朕一死，哼……你是太史，應該知道得很清楚，哪個帝王生前不被頌聲包圍？哪個帝王死後不被肆意攻擊？”
我無言以對。
賢明如堯舜，都有遭人指摘之處，說堯治國無方，致有“四凶”之患；說舜誅鯀用禹，殺其父而用其子，非仁君所為雲雲，我確實舉不出一個生前死後都絲毫無非議的明君。
始皇帝道：“你沒許說了，是不是？因為你也知道死亡會帶走一切：權勢、財富、榮譽、女人……你也無法保證，朕互後的名聲，不被人歪曲踐踏！所以，朕告訴你，在這世上，隻有活著，才是最真實可靠的；隻有長生，才是最值得去追求的！”
我道：“可是……”我原想說：可是世上根本沒有什麼長生不老之術。但一想回到老問題上死纏濫打，終究於事無補。不如趁他現在還能聽進去話，從別的角度進言，也許還能起一點作用。於是道：“……可是下，你征服過、占有過、享用過，這還不夠嗎？世間的一切，正因為終將失去，才顯得珍貴。如果能確定永遠占有，反倒會感到厭倦了。”
“厭倦？笑話！”始皇帝輕蔑地一笑，道：“那是無法占的人安慰自己的想法。朕永遠不會厭倦，永遠不會滿足。東有大海，西有流沙，南有百越，北有匈奴……那麼多地方對我來說都是陌生的。給我足夠的時間，我能征服到天邊盡頭……長生，長生，唉，長生多好啊……”
始皇帝無限神往地說著，眼中閃動著興奮的光芒。他已經不再看我，而完全沉浸到他那擬想的世界裏去了……
我焦急的找到國尉，他正悠閑地在自己的花園裏修剪花木。
“除非發生戰事，”他仔細地修著一從金銀花藤，道，“否則不要來打擾我。”
我道：“比戰事還重！國尉，你不能不管。”
“哦？”國尉停下手中的工作道：“發生什麼事了？”
“皇帝想長生不老。”我把事情的前前後後告訴給了國尉。
國尉沉思了一會兒，又開始修起花藤：“那就由皇帝去吧！”
“什麼？”我大吃一驚，“國尉，你怎麼能這樣，這不是小事，要亡國的啊！”
國尉依然剪著花枝，淡淡地道：“放心吧，帝國亡不了。”
我一把抓住國尉的手，道：“國尉，事情真的很嚴重。皇帝現在連李斯的話也聽不進了，隻有你也許還能……”
國尉微微一笑，道：“你相信這個世上有神仙嗎？”
我道：“不。”
國尉道：“你相信這世上真有長生不老之藥嗎？”
我道：“不。”
國尉道：“那你還擔心什麼呢？”說完，他抽回被我抓住的手，雙修起了那叢花藤。
我怔怔地若有所悟，道：“國尉，你的意思是說……你的意思是說……”
國尉修著花藤，慢吞吞地道：“我的意思是說：反正是根本不存在的事物，就由皇帝去吧！找來找去找不到，他終有一天會死心的。以皇帝的精明，還會找一輩子神仙嗎？何必苦苦攔著他，反倒堅定了他的追尋之念？”