我想說：紙·鏡子
每一個寫作者都無法擺脫麵對一張白紙的事實，現在更多是麵對電腦屏幕，那虛擬的紙。事實上此刻我正麵對著鋪在眼前的一張白紙，我喜歡用方格稿紙的反麵，亦即白的一麵動筆，這無疑與潛意識有關，那種總想放筆馳騁，不受約束，即便在紙上也不願被方格所羈絆的心理狀態，其實就在對一張紙正反麵選擇中暴露無遺。然而經驗告訴我，寫作最好的狀態恰恰是如裏爾克的詩意所揭示的，必須是一隻充滿力量的豹子邁著小貓的步伐，亦似我喜愛的一句成語—心有猛虎，細嗅薔薇。
麵對白紙的時候，正是一個寫作者心靈內省或自視之時。白紙上映現的是寫作者心靈的圖像。接受這樣一種鏡子般的觀照，在我常常是被動的，甚或有時還會對這張充當鏡子的白紙產生莫名的敬畏。
白紙因其空白，而對我們的內心有著一分注定的期待，這種期待，使我感到一張比布要薄得多的紙的重量，它令我一再動筆，並一再在筆行將落紙之前反觀內省。我看見黃金在天空中舞蹈，命令我歌唱，詩人曼切斯特海姆如是說，這話在冥冥中似乎有一種被動之感，而對被動的自覺接受，便使歌唱者神聖起來，這恐怕是我們寫作的意義之一。
一個寫作者麵對白紙，是認識自己的一種方式。它讓一頁頁白紙減少，而使內心深刻起來。深刻—在這裏已不再可怕，而是自然的結果，它令我們無法回避，也不必試著矯情。
從第一張白紙開始，我們的行為就是對純正的一種接近，這種接近不斷修改我們的思想和行為，使我們變得純粹。
寫作需要純粹，沒有純粹便沒有真正意義的寫作。紙，因我們的寫作而豐富，而超越了自然之輕。是我們給了紙以重量，而輕輕的紙又讓我們深沉起來。
對於寫作者而言，在紙上動用哪種形式寫作已不再重要，重要的是寫作者的寫出，因為我們選擇一張紙的空白就是選擇一份自由而絕非形式，形式不等於束縛，而束縛又與具體的形式有關，真正的形式隻屬於創造，所謂—天才為藝術立法，乃同理。
一張紙被卷起、揉皺、扔棄，成一種形式上的垃圾，有的紙盡管鋪展著，光滑、整齊，寫滿了文字，但那文字因其汙染人的眼睛便比形式上的垃圾更可憎。
一個寫作者的努力就是要讓紙的命運不淪為垃圾。
珍惜紙張，必須從珍惜它的潔白開始。
寫作者手中的筆，對白紙而言，無異於一支槍，率意扣動扳機，一個字，便可能槍斃一張紙。因此，執筆為文者，麵對白紙落筆時，不可不思不慎。從某種意義上說，珍惜紙張，也就是寫作者的自珍，任意塗抹紙張，等於打碎鏡子，使內心陷入黑暗。