每到年底，刊物也好，報紙也好，喜歡弄個總結性的欄目應景。我常寫點小文章賺稿費，快到日子，這類稿約自然而然就多起來。照例都是推托，最害怕命題作文，然而今年卻有些心動，為什麼呢，扳開手指頭算，已整五十歲，五十而知天命，這時候寫上幾句話，對自己有個交待並不為過。
回想十年前，依稀能記得有兩件事，一是香港回歸，二是中國足球隊沒能進軍法蘭西世界杯。現在想想，香港回歸真是大事，中國隊進不進世界杯，又有什麼了不得。人往往會這樣沒出息，大事小事也不分清楚，中國足球隊四年後倒是真進了決賽圈，結果呢，不是跟沒進一樣。
十年前，女兒在上中學，有一次路過她學校，一位年輕的老師跑過來，很誠懇地說：“老同誌，能不能向你提個問題？”那是我第一次被人稱之為“老”，經曆了十年風雨，如今早已習慣了別人喊老同誌老師傅老什麼。過去我甚至不習慣別人喊老師，因為始終懷有一顆年輕的心，總覺得自己還是學生。
過去一年裏，一直頂著小說家的虛名。隻完成了一個短篇，當然一直是在寫，寫得痛苦不堪，寫得焦頭爛額。年初出版了長篇《後羿》，曾經打算開始另一部長篇，剛開頭就隨手放下，理由是突然害怕別人說自己寫得太多，一個人怎麼可以剛寫完一長篇，立刻接著又寫另一個呢。誰知道這一放手，仿佛斷了線的風箏，要想再接再厲幾乎不可能。
寫了不少與小說無關的文字，其中最耗費心血的，是一本關於地域文化方麵的小冊子，到目前為止，剛完成四分之三。為了這本小冊子，我去了多年不再去的圖書館，翻了一堆又一堆的資料。年輕的時候非常喜歡房龍，其中最愛不釋手的就是那本《房龍地理》，我淺薄的世界地理知識差不多全來自這本書。多少年來，一直想寫本書向房龍先生致敬，我知道這有些不自量力，無知難免膽大，膽大難免吃苦頭，人活著，吃點苦又算什麼。
過去的一年股票在漲，房價在漲，物價在漲，收入當然也在水漲船高。大家日子似乎都比以往好過，說今天是盛世基本上沒什麼人太反對。明年將是奧運之年，說老實話，我更喜歡今年，明年會太熱鬧，熱鬧應該屬於年輕人。既然都到了知天命的歲數，就別急著去湊那份熱鬧，按照我的傻想法，年年都像今年這樣，也挺不錯，太太平平多好。
過去的一年會因為它的平靜而值得懷念，我們似乎更習慣於生活在美好的期待中，非常地在乎未來，那是一種典型的年輕人的不安分心態，我已不再青春，就好好地享受這眼前的平靜吧。