一個不上班的人，大霧並沒有什麼了不得。如果出門在外，想稍稍走遠一點，會發現還真是個不小的事。那天因為霧大，我們在繞城公路上堵了一個多小時，看前後一眼望不到頭的車隊，希望都放在了交通台的廣播上。播音員根本不著急，一遍遍播廣告，我急得國罵脫口而出，負責開車的老婆大人說，文明點好不好。
過了沒幾天，乘黃昏的飛機去濟南，剛有過堵車的痛苦經曆，一天都對老天爺察言觀色。上午大霧，機場所有班機延誤，中午開始好轉，說可以飛了，心情頓時愉快。我對去濟南向來有不祥感，很多年前，與王幹兄隻是在玄武湖邊小坐了一會，活生生為情調誤了點。南京車站的規矩通常是不到最後關頭絕不放客，偏偏那班車中途上去的人少，早早地已放行，我們按部就班癡漢等老婆，火車卻在你的注視下揚長而去。
去機場路上，出租司機向我道喜，說幸好不是上午。到機場連忙看航班信息，似乎隻有要坐的那趟飛機不延誤。是個過路航班，準點從天上下來，看著旅客下機，連忙去趟廁所，心裏繼續慶幸。
原以為說走就走，沒想到一小時過去還在傻等，兩小時後仍然沒飛。旅客急了，追著小姐問怎麼回事，答案是濟南霧大。幸福永遠是種比較，這一蹉跎，幾天前堵個把小時真不算什麼。接機的人比我更急，一次次來電話，最後那邊一位有經驗的領導給我支招，說今天這事太懸乎，還是改坐火車吧，根據他的經驗，上車肯定可以補到臥鋪票。
我的第一反應是堅決不可能接受，從機場去火車站，基本上相當於乘飛機去濟南。已經花了一百多元的車錢，難道還得再花上一百多。正懊惱中，南京這邊也開始趁火打劫，突然大霧起來，而且來勢絕對凶猛。廣播裏一片聲的“我們抱歉地通知你”，所有飛機停止起飛，機場大廳到處是焦急和失望的嘴臉。我想到了回家，為什麼非要去濟南呢，這念頭一閃而過，我立刻穿過人群，以最快的速度辦理了退票。
走出機場，外麵的濃霧嚇人一大跳，出租司機問去哪，我猶豫了一下，說先去火車站試試運氣。霧越來越濃，高速公路封閉了，我們的車像小船一樣蹣跚前行，根本看不清楚前麵的路。司機從未遇過這麼大的霧，他說早知如此，就不敢接這個活，又說我們就慢慢地摸索吧，好在這條路熟得很，錯不了的。霧實在太大了，眼前的一切都變得有些不真實，很長一段的時間，我們根本不知道自己位於什麼地方，想停下來，又害怕後麵突然出現的車子。
最後能趕到火車站是個奇跡，當然，更大的奇跡是竟然還買到了一張軟臥票。