每到下午3點，準時不誤，賣芭藍花兒的小販胳膊上挎著一隻棕褐色的提盒，走進胡同裏來，他把提盒往誰家的高台階上一放，然後把一條白毛巾往肩膀上一搭，一隻手攏住嘴巴，一隻手叉在腰間，挺直胸背，放開喉嚨，他就吆喝了一聲：“芭藍花兒——買呀——”這聲音一唱三轉，幽揚深遠，聽得真是令人心曠神怡，吆喝聲在滿胡同裏迥蕩出來，迥蕩出去，把一條長長的胡同攪得神魂搖蕩，這時，無論是多安分的女子，也不會不為這一聲吆喝動心，忍不住地就要出來買上一朵芭藍花兒。
芭藍花兒，我也不知道它於植物學上是屬於哪科哪目哪種？至今我也沒有看見過這種芭藍花兒是開在什麼樣的根枝上。我就是看見過一朵一朵的芭藍花兒，每一朵約有一寸長，肥肥的，和女孩子的小手指一樣，嫩白的顏色，看著象是百合瓣兒，緊緊地攏著，給人一種素樸大方的感覺。這種花兒極香，一朵花兒可以維持三、四天的香味兒，一般的女孩子，買那種兩朵花兒一束的芭藍花兒，插在鬢邊，走到哪裏，人還沒有到，香味就飄過來了。雖然那時候我隻有七、八歲，根本就沒有一點性意識，可是那時候我也極容易被這種花兒的香味陶醉，到後來上了小學，下學回家做功課的時候，隻要一嗅到這種花香，我就一定要把算題算錯，我小學時的算術不及格，現在追究起來，就是這個原因。
走街穿巷賣芭藍花兒的小販，全都是40歲上下的男人，年輕的男人賣芭藍花兒，女人不會和一個年輕的粗男人打交道，女人賣芭藍花兒，好的、香的、嫩的，她給自己的女兒留下了，人們也不會出來買她的剩貨，隻有老實巴結的中年漢子出來賣芭藍花兒，才會有人出來買，生意也做得紅火。
就是這樣，走出家門來買芭藍花兒的女子，也都是普通人家的女子，類如我們侯家大院這樣的大戶，是不會有人出來買花兒的。那麼，侯家大院裏上上下下戴的芭藍花兒又是從哪裏買來的呢？侯家大院裏的芭藍花兒，是有人按時送到府裏來的。
給侯家大院每天按時送芭藍花兒的人，自然不會是那種粗男人了，他們怎麼會有資格進入侯家大院呢？往侯家大院裏送芭藍花兒的人，是一個老婆子，這位婆婆姓馮，大家都叫她是馮婆子。而天津人說那種瘋瘋顛顛的女子是瘋女人，馮婆子的“馮”和“瘋”同音，府裏的人們就管這位馮婆子叫做是瘋婆子，正院裏一說瘋婆子來了，各房各院的人們，就紛紛地出來找馮婆子挑花兒來了。
怎麼就說是“挑”花兒呢？因為往侯家大院送花兒，要按季節算錢，一年三大節，五月端午，八月中秋，春節，瘋婆子來結三次帳，據我母親後來對我們說，瘋婆子每一季從我們家結算走的錢，少說也要在上百元左右，那時候2元錢一袋白麵，這也就是說，我們家一季用的芭藍花兒，就可以買50袋白麵，這樣的人家該是多大的開銷，人們也就不難想象了。
買花的事小，花錢的事更小，這裏麵要說的是，瘋婆子到侯家大院裏送花，見到了大世麵，她在外麵關於侯家大院述說的一切，簡直就和劉姥姥進大觀園一樣，可是神乎其神了。
據瘋婆子在外麵對人們說，她頭一次進侯家大院送花，就出了大笑話。
那一天早晨，瘋婆子的提盒裏放好了40束芭藍花兒，她知道侯家大院裏的女人多，而且按人的不同身價，她還做好了花束，兩朵一束的上好芭藍花兒，是給老太太戴的，四朵一束上好的芭藍花兒，是給大少奶奶戴的，還有一束點綴著一朵小紅花的花束，是給我芸姑媽戴的，那時候芸姑娘還沒有出嫁，正在家裏養病，瘋婆子知道芸姑娘小脾氣，就把頂尖兒的好花兒特意給她留了出來。此外，你一束，我一束，連做粗活的婆子們，她都想到了，正好40束，一束也不少。
老管家吳三代把瘋婆子領到正院門口，立在二門之外，吳三代喊了一聲：“送花的婆婆來了。”然後，他回身就走回前院去了。
瘋婆子自然不必等人出來迎接，邁過高高的門檻，她就走進了正院，繞過迥廊，走過方磚間的碎石小路，她才看見正房的房門，這時就隻見從房裏走出來了一對女孩兒，這兩個女孩兒，一樣的長相，一樣的年紀，一樣的穿戴，看著就像是一對孿生的姐妹一樣。
瘋婆子後來對人們說，好歹這兩個女孩兒有點區別，她也不會鬧出笑話，隻是這兩個女孩兒太金貴，也太嬌嫩了。看長相，眉清目秀，細白的皮膚，瘋婆子說，那肉皮兒細白得象“粉兒”，就是人們吃的那種涼粉兒，白裏透紅，手背上，連肉皮兒下邊的筋脈都透過來了，看著就沒沾過粗活兒，明明是養出來的一雙纖手。再看那容貌，紅紅的臉頰，彎彎的眉毛，水汪汪的一對大眼睛，透著聰明伶俐的神色。最最讓人看著喜愛的，是這一對女孩兒的穿戴，瘋婆子說不清她兩個人穿的是些什麼，反正就是綢呀緞呀的唄，還梳著劉海頭，頭上戴著鮮花，手腕上一對玉鐲。“唉呀，寶貝兒，我自己進來就是了，怎麼勞累你們出來迎我呢？”說著，瘋婆子快走了幾步，就領著這一對千金小姐走進到我奶奶的房裏來了。