母親懷我的時候,生我老爸的氣,所以我的胎遇不好,從生下來之後,就總是有病,一直到我三歲的時候,我也還是每過一、兩個月就要病一次,遍天津衛的醫生都看過了,中醫說我內火太大,西醫說我消化不良,無論是中藥、還是西藥,什麼藥也不管用,爺爺、奶奶、我母親,還有我們全家人都為我的身體耽憂。
又是那個給我們家送花的瘋婆子出的主意,她對我奶奶說,府裏的少爺們身子太金貴,應該到鄉下去認個幹娘,而且還要找一戶窮人家,孩子多的人家,這樣小少爺們的身體就會好起來了。我奶奶對於幹娘的特殊作用最是了解,她認為一個人可以沒有親娘,但是絕對不能沒有幹娘,窮人家的孩子找富人家認幹娘,自然是想攀高門樓,而似我們這樣的人家認幹娘,則一定要找窮苦的人家;這樣,我們就變成普通百姓人家的孩子了,屁股就坐到鐵板凳上來了,小災小病的,也就沒有了,大災大病,也找不到我們的頭上來了。
就這樣,我奶奶開始給我特色幹娘了,我奶奶為我未來的幹娘提出的條件是,第一家裏要窮,第二孩子要多,這樣把我再配進去,也就顯不出人數來了。恰好,桃兒姐姐說她的家鄉有一個窮女人,16歲過門,到如今才30歲,就生了10個孩子,而且個個象個鐵蛋似的。人家的孩子自小也沒吃過什麼好菜飯,三歲以前吃娘的奶,斷奶之後,就啃冷餅子,也沒聽說人家的孩子有個內火呀什麼的;我奶奶一聽,當即就說這戶人家太合適了,於是就決定要我認那個女人做幹娘。
認幹娘,自然有認幹娘的規矩,這也就是說,我必須到幹娘家去給那位幹娘嗑三個頭,還得叫她一聲“娘”,她還得叫我一聲“兒”,我還得答應。說起來呢,倒也無所謂,那一年我三歲,叫誰一聲“娘”也不感到有損於人格尊嚴。這樣桃兒回了一趟鄉下,把幹娘那頭說通了,人家自然是樂不得的呢,認個幹兒,也不吃她們家的餅子,還說要給她們家帶去好多的禮物,還要給一筆錢,於是,我奶奶定了一個日子,就由桃兒和杏兒帶著我到鄉下去了。
這裏,要說明一點細節,為什麼不把那個女人叫到我們家來呢?這是規矩,你認人家做幹娘,不到人家幹娘家裏去,反而把人家叫到你們家裏來,這也太張狂了。那麼認幹娘為什麼我母親不帶著我去呢?我母親又太尊貴,我母親到鄉下去一趟,人家那個窮苦人家也接待不起,而且也沒有那個必要。這樣,我奶奶說,就由桃兒和杏兒帶上我到鄉下去一趟,把應該走的過場走一遍,再在鄉下住一夜,第二天再把我帶回來,從今之後,我就算是老百姓家的孩子了。
為了準備我到鄉下去認幹娘,我們侯家大院可忙了好一陣子的呢,其實也就是去一夜,類若後來學生們的野遊,沒什麼大不了的事;可是,我們全家人卻為此忙了好幾天。頭一件事,給我準備衣服,穿得太好了吧,明明是到鄉下去顯富,與其如此,還不如不去,可是穿得太破了吧,你想我們家能有麻袋片嗎?於是我奶奶把瘋婆子請了來,連夜為我縫了一件粗布衣,我記得縫好之後,還讓我試過,好長好長的一件大褂子,我說什麼也不肯穿,最後還是桃兒姐姐說定到鄉上給我捉一隻小鳥兒,我才老大不高興地試穿了一次。第二件事,就是我到了鄉下怎麼吃飯?瘋婆子說一定要吃一頓幹娘家的飯,可是這就麻煩了,她們家的鍋幹淨嗎?水幹淨嗎?她們家的飯碗幹淨嗎?唉喲,可真是難死人了。最後桃兒姐姐出了一個主意,我奶奶才勉強同意,桃兒說由她母親為我烙一個餅子,帶到幹娘家裏去,再由桃兒姐姐把她們家的鍋洗幹淨了,放要那鍋裏烤一烤,我隻是象征性地吃一口,然後就把我帶到桃兒姐姐家裏去,在桃兒姐姐家裏住一夜,第二天,就把我送回來。
人家桃兒姐姐是一個精細人,人家知道這件事的重大意義,所以提出還要再有一個人陪她一起去,我奶奶說那就派杏兒隨她一起去好了,於是她兩個人做好了準備,到了這一天,早早地就由吳三代派下了車子,送我們到鄉下去了。
臨走之前,我自然要先向母親辭行,我母親看著我穿著瘋婆子縫的那件大褂子,吃吃地笑了好一陣,還囑咐我到了鄉下要聽桃兒和杏兒的話,不許到處亂跑,這樣我母親才領著我到了我奶奶的房裏向我奶奶辭行。我奶奶看了我好半天,又向桃兒姐姐問了鄉下那戶人家的情形,又問了吃的用的都帶齊了沒有,最後,她還是不放心地對桃兒和杏兒說了好多的話,看著實在沒有什麼好再說的了,這才又摸了摸我的頭,說是今天倒是滿涼的,沒有內火,這才放我出來。
走到前院裏,我忽然想起後院的蛐蛐還沒有下食,從桃兒姐姐手裏掙出來,我就往後院跑,我母親一把將我拉住,問清楚了我要去辦的事,然後又吩咐人好生地為我看著蛐蛐,這時我才又隨著桃兒和杏兒一起往外走。走出大門口,我忽然想起哥哥那裏還有我一個放大鏡,母親說,哥哥早就給你放回來了,這樣,車子才動起來,我隨著桃兒和杏兒一起到鄉下去了。
認幹娘的事,對於我來說,並不重要;至今,那種種的細節早就忘掉了。我隻記得幹娘的那間房子特暗,而且有一股燒柴禾的味道。我也沒看清楚我幹娘是個什麼長相,隻記得她似是抱了我一下,桃兒姐姐還領著我給她嗑了三個頭,最後我從桃兒姐姐手裏接過一塊餅子,“咯楞”一下,我就吞到肚裏去了,然後就什麼事情也沒有了。而且從此之後我再也沒有見過我的這位幹娘,聽說,每逢過年過節,她也到我們家來過,也不過就是拿些東西走,好象她也給我帶來過什麼東西,我也沒有看見,也沒有人交給我,我們的緣份兒,也就是這麼多了。