梅辰：這床當時在哪兒？
馬未都：原來在北京硬木家具廠，後來被香港著名導演李翰祥先生買下了。北京硬木家具廠是一家國有企業，當時像這樣的東西很多，廠裏都不拿這些當回事兒。這個床當時是很便宜的就買給李翰祥了。
梅辰：然後呢？
馬未都：然後他又賣給我了嘛。
梅辰：他李先生那麼識貨的人，這麼好的東西怎麼就舍得賣了？
馬未都：我沒跟你說過這事兒？（梅：沒有）我跟李導早年就認識。上世紀80年代，他到北京拍電影《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，閑暇之餘他去北京硬木家具廠買這些老東西的時候，當時是我陪著他去的。那時候他有錢，我們都沒錢，就看著他瀟灑地一擲千金。當時他花了十二萬人民幣幾乎快要把那廠子都買淨了，你今天花十二萬連一個凳子也買不來啊。
認識他很多年後，有一天他突然給我打電話，說：“馬先生，我想見你。”我說我今天下午已經有約了，你要不就早點兒，要不就晚點兒。他說：“那我晚點兒，四點以後吧。”中午我正吃飯的時候，他又給我打電話,說：“我等不及了，我正在路上呢……”12點一刻他到的。我陪著他先看了我的博物館，那時候博物館還在琉璃廠呢，然後他給了我一張清單，說：“我所有的東西都在這張紙上了，我想把它們賣給你。”我看了看價格還可以，他給我留出了一個砍價的餘地，我說：“行，我初步想我可以接納這事兒，但我今天實在是沒有時間了，咱們改天再約時間，到時再談。”他說“行”就走了。第二天晚報就登出“李翰祥導演猝死片場”……等於他從我這兒離開後就奔了拍攝場，僅拍了一個鏡頭就猝然過世了。我們分手後兩個小時一刻鍾他就辭世了。因為他那天過世了，所以那天的事兒我就記得特清楚。他把最後剩下的東西一股腦兒都賣給我了，賣完了他就死了。
梅辰：天啊！這哪兒是在賣東西啊，這完全就是一份托付，是上蒼給這些寶物又找了個好歸宿。
馬未都：後來他的遺孀和子女全都到場了，他們對我說：“既然李先生生前把這事兒托付給您了，我們也不懂，您就要了得了……”我當時沒好意思說我還沒砍價呢！但我沒法說了，人都走了我還怎麼說呀，照單全收唄！我隻好說這錢太多，我隻能分期付款……
今天來看雖然當時沒砍價，但擱到今天看當時的那個價還是很便宜的，今天這一個龍床的價格就可以把當時所有東西都買下來了，但在當時它們還是挺貴的。
都是好東西。那個紫檀的大畫桌也是他的。
梅辰：我看您的博物館裏還有其他的幾個床，它們也都很有來曆？
馬未都：幾個床？我有100多個床呢！你沒看見就是了。
梅辰：暈！天啊！這得有個故宮才能擱下！
馬未都：床對於中國人來說是特別重要的一件家具。中國人是改變過起居習慣的民族，這點非常重要，床的重要性在家俱裏是第一位的。床在中國最早是招待人、待客用的，直到現在北方的一些邊遠地區招待客人還是請你上炕呢，不上炕顯得不熱情。晚清時期，中國人吸食鴉片都是在床上，所謂煙榻。他為什麼不坐在椅子上吸？並不是說躺在床上好吸，是因為躺在床上是一種等級和禮遇。你看皇上的寶座，它就是一個床型而不是椅子型。對吧？
梅辰：古人待客的最高等級是上床？
馬未都：是啊，拉你上床嘛。
梅辰：這倆是一回事兒麼！
馬未都：床的等級高嘛！
梅辰：所以人們特別重視買一個好品質的床，上乘的床。
馬未都：對。《金瓶梅》裏麵有大量的床的描寫，並且當時娶媳婦買張好床就像現在結婚買輛好車一樣。潘金蓮為床的事兒跟西門慶鬧了好幾回呢，嫌他買的床不好，讓他重新換一個。小潘沒少折騰他。過去的人非常看重床，要不也不會寫到小說裏的。（插圖32）
(本章完)