其實，我爺爺更會講故事，但那時爺爺經常不在家，講故事給我們隻是偶爾。
後院爺爺的老屋裏，有台舊收音機，平時幾乎沒人動它，爺爺在家時，總會扭轉收音機陳舊的開關，聽秦腔或評書。聽著秦腔時，爺爺也跟著哼唱，我們聽不大懂，爺爺唱幾句，給我們講幾句，《五典坡》《血淚仇》《周仁回府》《竇娥冤》《鍘美案》啊，這些戲文中的那麼幾句也就是那時約略知道的。聽評書時爺爺總是很精神，收音機裏傳出說書人的聲音，爺爺有時顯得很嚴肅，有時嘿嘿笑，我們感覺那台收音機真是神秘，裏麵藏著很多東西。每次聽完，爺爺又講給我們聽，有些腔調就是學了收音機裏說書人的，蠻像。《瓦崗寨英雄》《呼楊合兵》《薛仁貴征西》《火燒赤壁》這些故事爺爺講得最好，我們一遍沒聽夠，纏著再講，爺爺很有耐心，再講一遍。聽多了，我有時候也炫耀著講給鄰家的小夥伴聽，當然張冠李戴的講不對路，但並不影響我們因此而產生的快樂。
父親寫對聯
還是那些年的事，久遠，但想起來總像是聞到了那股墨香。父親是中學老師，識文斷字，還寫得一手不錯的毛筆字。記得每年過春節時，村裏人都要找父親來寫對聯。臘月二十八九，寫對聯就開始了。父親準備好筆墨，還有那塊不常用的硯台也被清洗幹淨擺上桌子。父親為村人寫對聯好幾年了，鄉親們也不見外，張家爺爺劉家大伯手裏拿一卷紅紙就來我家了，大著嗓門喊著父親的小名，笑聲爽朗。父親忙著遞煙，母親正在灶屋忙乎，聞得人聲急忙探出頭來一邊打著招呼，一邊吩咐我們姊妹去倒茶。我們倒很樂意圍著父親忙乎。在父親的指教下，我們按合適的寬度把紅紙裁好，再根據字數折出印痕，一個字占一塊。父親先在舊報紙上練幾筆，然後才鄭重地落筆於紅紙。哥哥或是我用手壓著紙的一端，盯著父親的手，那些平的橫直的豎像不同刀刃的撇和捺，就或急或慢從父親的筆端流瀉。“祖國山河好，人民歲月新”、“人勤春來早，家和喜事多”這些常寫常新的對聯父親已經熟記於心了，也不用再翻開那本很舊的對聯書來看著寫。我們沒有父親記得熟，但看到前一句，也一下就說出了後一句，每當這時，站在一旁等著拿對聯的鄉鄰總會誇讚幾句，說我們將來肯定會像父親一樣，既可寫字又可教學雲雲。
先是淡淡的墨香，大半天過去了，屋子裏墨汁的氣味漸漸濃厚起來，母親幾乎一直在灶屋忙碌，係著厚而大的圍裙，蒸啊炸啊煮啊，她的身影偶爾飄進正屋，遞過一盤熱騰騰的點了小紅梅花的花卷或焦黃脆亮的油炸麻花，總是嘟囔屋裏的味道刺鼻而難聞，母親是笑著自言自語的，那聲音裏並不曾有真正的嫌棄，而是飄忽著一種喜悅，她一定也是於內心驕傲自家男人孩子有鄉人看重的這樣子的出息吧。
也有家裏沒閑人的，隻是打發了孩子送紙過來，說清楚要寫幾幅對聯，也不著急等著拿，兀自出去玩了。父親寫累了，點支煙坐下來歇息，環顧屋內空地上、窗台上、鋪了塑料紙的炕邊上，都晾放著寫好的對聯：歲歲皆如意，年年盡平安；冬去山明水秀，春來鳥語花香；江山萬裏如畫，神州四時皆春……還有橫聯：一元複始、萬象更新、四喜臨門、五穀豐登、六畜興旺、牛羊滿圈等等。父親也會評說哪幾幅寫得好，哪幾幅不怎麼樣。紅紅的紙，黑黑的字，那紅紙好像全然跟最初的紙卷沒有關係，那飽蘸於毛筆的墨汁變成了一個個生動的黑字，躺在紙上，相合相融，似乎有生命的氣息，訴說著一個個美好的願望。