“她貌似挺崇拜你的，我聽她經常提過你。”簡深瞳眼睛調皮地一眨，輕輕附在耳邊告訴顧沿途，男生還沒來得及欣喜就聽見她補充了一句，“要不是她有男朋友，我還以為她暗戀你呢。”他的心便似跟著有沉重一擊。
采訪完畢簡深瞳可愛地對顧沿途說：“今天辛苦了，不如你請客吃晚飯，對吧時遷。”
被拉進對話的女生聲音微弱地從辦公桌傳來：“你們先走吧，我還要再整理一會詩和劇本之類。”
“沒辦法，她總是習慣盞著一盞燈，等待林簾岸。”簡深瞳貌似漫不經心地說。比起失去一頓晚飯，讓心儀的男生認清情況更為重要。
時遷和計算機係的林簾岸，從高中時期相遇，然後一起考進H大。
那時，林簾岸在夜自修在小禮堂為即將到來校慶畫巨大華麗的海報，理科生，難得繪畫也相當出眾。當被派遣寫專欄的時遷走過悠長回旋的樓梯，屏住聲息地推開那扇門，在短暫的失盲後就見證了整個世界的柔軟。
林簾岸轉過身來如一幀瞬間抓拍的照片，眉眼間蜿蜒的溫度是她在人間偶遇的煙火，太璀璨，頃刻便覆滅她照在燈光中的臉。時遷無法發出任何輕微的聲響，一顆心如庭院裏的薔薇科植物，花瓣在風中無所皈依，簌簌無聲地就落滿一地。
宋時遷喜歡林簾岸。
高中時期的時遷有些古靈精怪，她開始小女生般偷偷跟蹤他，甚至暗中挑選和他一樣的選修課。
並不是文科女生擅長的科目。於是出現被任課老師不幸命中而回答不出來，眾目睽睽之下被當眾罰在門口站的情況。
當借口走出來的林簾岸雙手插在褲袋裏，又囂張又帥氣地離時遷咫尺時，時遷還沒收拾好自己的慌張失措。她眼睜睜地看著林簾岸的襯衣搖擺不定，目不斜視地與自己擦肩而過，再越走越遠，越走越遠，終於淡出眺望的視線。
時遷難過地垂下腦袋，撅起失望的嘴，他一定從來沒有注意到過自己。她在為自己無疾而終的暗戀哀悼。
但下一秒，手腕被某人溫柔地扣住。驚愕地抬起眼，林簾岸，什麼時候重新踏著暮色而來，嘴角是一抹藏匿不住的得意的笑，他伸手敲呆呆的女生額頭一記：“傻瓜。”
林簾岸帶著時遷穿過無人的走廊。他沒說帶她去哪裏，但時遷也不問。男生清冷的目光似藥，一劑，便能治好她所有的慌張。
時遷想，他帶她去的地方，或許是永遠吧。
時遷依舊在廣播室聽歌看小說，那天一時心起在陽台上拉了根晾衣繩，把一些A4紙係在上麵，哆來咪發嗦拉西，一一列隊整齊。她就背疊著雙手站在底下仰起頭看，笑容甜美，仿佛置身在夢境。
簡深瞳拿著她的手機喚：“時遷，短信。”
諾基亞屏幕瞬間亮起，陌生的號碼來自顧沿途，不知為何時遷有不好的預感。他說他在畫室等她，不見不散，就不見不散。
時遷僵在原地，簡深瞳輕聲問：“怎麼了。”時遷轉過一張臉，想報以柔軟的笑容卻無奈淚水龐大地落下來。
顧沿途掛下電話開始迅速準備畫筆，繪圖紙。係裏的一次作畫，需要一名模特，他便想到了時遷。還沒到畫室就聽見喧鬧聲，顧沿途心中有影影綽綽的歡喜，麵容柔軟內有洞天的女生，果然招人喜歡的。
而顧沿途打開門的瞬間胸腔中似有雷電無聲地劈過，他被定在原地動彈不能。竟是一場空歡喜。門口的人舉著畫筆嘖嘖稱讚：“果然厲害，你一出馬就連簡深瞳都請來了，小弟佩服至極。”顧沿途知道自己的笑容有多僵硬。
不是時遷。不是宋時遷，而是簡深瞳。
顧沿途經常無意中探尋到時遷的目光，帶著不明言狀的起伏情緒，如果不是事先知曉林簾岸的存在，他會以為她是喜歡他的。他滿心歡喜，以為她會來。