港北森林公園位於兩省交界處，是一片十多平方公裏的人造林。多少年來，T市政府一直想把那片森林開發成自然風景旅遊區，卻因森林中怪事連發而未果。當地人管那片林子叫“鬼林”，沒有極特殊情況，誰都不願意進去。
據當地老人講，那片林林從前就是宋遼大戰的金沙灘。林子裏原先曾有七郎廟，後來拆毀平了。林子外麵有個兩個大土台，一個叫晾甲台，一個叫歡樂台，曬甲台是遼兵晾曬盔甲的，歡樂台是蕭太後歌舞娛樂的。林子的另一側還有一塊地叫楊家敗，據說楊大郎、楊二郎就死在那裏。
解放前，那片林子還是一片沙地，地裏白骨成堆，長不了莊稼。後來，那片地讓一個叫王富貴的人買下，稀稀落落種了一些樹，做了他家的祖墳地，那片地也就改名為“王家墳”。解放以後，那塊地又被政府收回，為了防風固沙，在上麵種滿了樹，林間則成了附近幾個村的公墓。就是從那片林子成為公墓之後，怪事就接連不斷發生了。
1952年秋天，蕭家營大隊的車把蕭慶田交完公糧趕車回村。到了王家墳的時候，已經是夜裏九點多了。蕭慶田經常走夜路，車轅子上掛著兩盞馬蹄燈。拉車的是生產隊的一匹老馬，經常走那條路也就認識道兒了。蕭慶田交一天公糧累了，就抱著鞭子躺在大車上，任由馬兒自己走。
馬車走進那片林子，順著林中土路往前走。路邊樹林裏的墳頭星羅棋布，鬼火在林子裏一閃一滅，顯得格外磣人。蕭慶田倒不害怕，閉著眼睛似睡非睡。突然，那匹馬發現一聲怪叫，緊接著大車就向前傾了下去。蕭慶田趕緊起來，刹車拉韁。一看那匹馬，臥在地上伸脖子登腿兒，不大一會兒就口吐白沫死了。
蕭慶田心說奇怪，這一路上馬沒吃東西呀，怎麼會突然死了呢？這前不著村，後不著店，大半夜的我怎麼把大車弄回去呀？蕭慶田想著便四下張望，這一看，蕭慶田眼睛一亮，他看見樹林裏有一片亮光。難不成那裏有看墳坑的？過去看看。
那時候，人死了都是土葬。土葬要提前挖墳坑，為了防止亂七八糟的東西到墳坑裏去，喪家都要找人夜裏看墳坑。蕭慶田順著亮光走過去，如果真有人看墳坑，他就讓看墳坑的人順便看著大車，他趕緊到生產隊去叫人。
蕭慶田很快就走近了那片亮光。那是樹林裏一個避雨的涼亭，以前是王家給祖先燒香上供的地方。涼亭裏沒點燈，但卻很亮。兩個正坐在涼亭裏喝酒，見蕭慶田走過去，都熱情地跟他打招呼。蕭慶田不認識那兩個人，那兩個人卻認識他。兩個人讓蕭慶田坐下一起喝點，蕭慶田推脫不過，就坐下喝上了。正喝著，一個姑娘提著籃子來送菜了。蕭慶田一看那姑娘，眼珠子當時就直了。那姑娘太漂亮了，濃眉大眼，一笑倆酒窩兒。姑娘一走，那兩個人就說，那姑娘還未出嫁，問蕭慶田願不願意娶她當媳婦。蕭慶田三十多了，還光棍一個，這麼漂亮的姑娘當媳婦，他當然願意了。蕭慶田傻笑，說他是願意，就怕人家姑娘不願意。兩個人說，那姑娘是他們侄女，聽他們的。說著，就把姑娘叫回來，讓蕭慶田和姑娘喝了交杯酒，兩個人就算成親了。
蕭慶田高興，喝了一個酩酊大醉。那兩個人一看，就讓姑娘扶著蕭慶田進了洞房。蕭慶田抱著姑娘倒頭便睡，一覺睡到大天亮。等蕭慶田醒來，發現自己竟然睡在一個墳窟窿裏，身邊不是什麼漂亮姑娘，而是一具森森白骨。蕭慶田“嗷”地一聲躥出墳窟窿，跑到家裏就瘋了。
後來，生產隊派人把那輛大車弄了回去。經獸醫檢查，那匹馬什麼病都沒有，也沒吃什麼有毒的東西，死得不明不白。而蕭慶田睡的那個墳窟窿，是王富貴一個姑姑的墳。王富貴的那個姑姑已經死了幾十年了，是因為饑荒餓死的，死時才十六歲，還沒有出嫁。在當地，這種墳叫孤女墳，據說很凶。因為孤女遊魂無依，必須配上陰婚才能投胎，所以孤女遊魂常會出來引誘未婚男子。蕭慶田大概就是被孤女遊魂引誘，和孤女配成了陰婚。有人就說，蕭慶田活不了多長時間了，因為和孤女配了陰婚的人，七七四十九日之內必死。
果然，蕭慶田在瘋了一個多月之後，突然胡言亂語，手腳抽筋，口吐白沫，最後死了。村裏人怕孤女到村裏來害人，就把蕭慶田埋到了孤女墳裏。從那以後，沒人人再到林子裏去，就是家裏死了人，也是埋在林子邊上，那片林裏也就沒再發生什麼事情。可到了1958年人民公社化的時候，那片林子裏又出事兒了。
那是秋後的一個深夜。看場的胡大膽出來撒尿，看見一個白影從場上飄了過去。胡大膽膽兒大呀，打著手電就追，一邊追還一邊喊：“誰呀？站住！”那白影就在他前邊飄，他跑得快，白影跑得也快，他跑得慢，白影跑得也慢。最後，胡大膽追進了那片林子，白影貼在樹上不動了。胡大膽追到白影跟前，用手電一照，見是個穿著孝服的姑娘，腦後疏著一個大辮子。胡大膽覺得奇怪，這姑娘怎麼沒腿呀？上去一抓姑娘辮子，姑娘轉過了身。胡大膽用手電一照姑娘的臉，嚇得魂兒都飛了。那姑娘的腦袋是一顆骷髏！胡大膽撒腿就跑，可跑了半天，卻沒離開原來的地方，回頭一看，那姑娘還在他身後。胡大膽使勁掙紮，“哧”地一聲，衣服撕開一個大口子。原來他被樹杈掛住了。胡大膽直接就跑回了家裏，大病了一場，向生產隊提出，以後再也不看場了。
就是從胡大膽出事以後，那片林子常有怪事發生，村裏人談林色變，都說那片林子是“鬼林”，誰都不敢再進去。
1990年春天，北京一個國營大企業要在遠郊建個老幹部療養院。經過考察，最後看上了那片“鬼林”。他們覺得那裏空氣清新，環境幽靜，是老幹部療養的好地方。可他們也聽說林子裏曾經鬧過鬼，便請社科院的專家到林子裏勘察了一翻。經過勘察，專家發現，林子裏除了墳頭太多之外，並沒有什麼特別之處，建療養院應該沒有問題。
療養院最終還是建了起來，建在了一片沒有墳頭的樹林間，取名叫“鬆鶴頤園”。建成後，老張、老李、老王三個人住了進來，他們是療養院的工作人員，老張是院長，老李和老王是勤務員。他們住在療養院裏，負責接待過來療養的老幹部。誰知，就在老張他們住進療養院不久，怪事就發生了。
先住進療養院的是老張。一天夜裏，外麵風刮得挺大，老張早早就躺下睡了。睡到半夜，老張聽見房間裏有“吱呀吱呀”的開門聲。老張以為風把屋門刮開了，於是開燈下床去看。結果發現，屋門關得好好的，還上著鎖。老張以為自己聽錯了，又上床關了燈。不大一會兒，老張又聽見了開門聲。老張再次看燈，門仍然關著。老張有點毛了，那時候正是午夜十二點多，外麵是呼呼的風聲，屋裏有莫名其妙的開門聲，這是怎麼回事兒啊？
老張瞪著眼睛仔細聽，發現開門的聲音是從地下傳來的，“吱呀，咣當”，就好像有人在地下開門走動。老張的頭發可就立起來了，他聽說過林子裏鬧鬼的事兒，可他以前不信。這回親耳聽到，他可信了，這半夜三更的，地下有開門關門的聲音，不是鬧鬼是什麼？老張連夜給單位打電話，叫單位再派個人來，他一個人有點害怕。
第二天，老李就來了。到了晚上，老李和老張住到了一起。半夜十二點的時候，地下又傳來了開門關門的聲音。老李也害怕了，說：“老張啊，咱別住這屋了，這裏那麼多房呢，咱到別的屋住去。”老張點頭同意，兩個人就搬到了一間廂房裏。
兩個人住以廂房裏以後，開門關門的聲音是沒有了，可更奇怪的事情又發生了。一天夜裏，老李起來撒尿，突然發現牆上有影子晃動。老李以為自己看花眼了，使勁揉揉眼睛再看，牆上的影子更清楚了，一個黑呼呼的東西一會兒飄過來，一會兒飄過去。老李趕緊叫醒老張，老張一看，也覺得奇怪，屋子裏沒開燈，牆上怎麼會有影子呢？兩個人遮住了窗戶，堵住了門，影子仍然在牆上晃來晃去。兩個人都害怕了，給單位打電話，說這地方真有鬼，想回去。單位領導讓他們不要相信謎信，說再給他們派一個人過去。
幾天之後，老王來了。老王是技術處處長，六十年代的老大學生，肚子裏有點墨水。他不相信有鬼，他要用科學解釋“鬆鶴頤園”裏的奇怪現象。
老王先查看了“鬆鶴頤園”周圍的地形，發現整個院子被樹林包圍著，院門外有一條小路，通向林子外邊。老王沿著小路往外走，出了樹林，看見了一片建築。老王一問，那片建築是一個供水站，負責T市一個縣城的飲水供應。
老王通過向供水站工作人員詢問，得知供水站提的地下水來自燕山山脈。而供水站大約每隔兩個小時就會自動提水一次，午夜十二點到兩點，正是供水站的提水時間。通過看供水站的地下水脈分布圖，老王發現，從燕山山脈下來的地下水，正好從“鬆鶴頤園”下麵經過，而老張最早住的那間房子，正在地下水脈的上方。供水站抽水，地下水就會流動，水流動就會發出聲間。老王猜想，老張在屋子裏聽到的開門關門的聲音大概就是地下水流動的聲音。可是，地下水在很深的地下，聲音怎麼會傳上來呢？
老王來到了老張曾經住過的房子裏仔細查看，這一看，就找出了原因。那間屋子裏有一個沒有挖走的樹根，可能是因為樹根太大太深不好挖，蓋房的時候就蓋到了屋子裏。正因為樹根與地下水相連，聲音就從地下傳了出來。為了證實自己的說法正確，老王讓老張和老李在供水站提水時趴在樹根上聽，果然聽到了開門關門的聲音。而供水站不提水的時候再聽，聲音就沒有了。老張和老李服了，連誇老王有兩下子。老張說：“怪聲之謎解開了，那怪影之謎呢？”老王說：“怪影之謎我也解開了，今天晚上我就讓你們知道。”
當天晚上，老王老李老張來到了出現怪影的屋子。燈一關，屋子裏一片漆黑。不大一會兒，牆上就出現了怪影。老張站到桌子上，一隻手放到怪影對麵的牆上，說：“現在還有怪影嗎？”老李和老張一看，牆上的怪影不見了。老王又把手放開：“現在呢？”老李和老張再一看，怪影又出現了。老王說：“這裏有一個磚縫兒，外麵是月亮地兒，月光透過磚縫兒出現了小孔成像現象，屋子裏就有了樹林裏的影像，牆上的怪影就是外麵的樹影兒，根本不是什麼鬼影兒。”
老張一聽，使勁一拍大腿：“得嘞，還得說有學問，學問大什麼怪事都能弄明白。”老李說：“既然沒有鬼，那咱們還怕什麼？這麼多房子呢，咱仨人一人一屋住吧。”老張和老王同意，三個人便分開住了。誰知，三個人剛分開住，老王就出事兒了。
那天晚上，老李睡到半夜，突然覺得腦袋裏嗡嗡亂響，胳膊腿也莫名其妙地難受。他以為自己晚上喝多了酒，就爬起來到外麵透風。到了院裏，老李覺得好了一點兒，但還是覺得哪裏不舒服，便在院子裏溜。正溜著，一道白影突然出現在了牆頭上。那白影穿著白衣，留著黑長發，還伸著長舌頭。老李嚇得魂兒可就飛了，他知道，這絕不是“小孔成像”啊，“小孔成像”不可能出現在牆頭上，而且還跟真的一樣。那白影沒有腿，在牆頭卻跑得飛快。老李心說，這是鬼，還是吊死鬼！老李跑到老王門前，啪啪砸頭：“老王，快出來，看看這是怎麼回事兒！”