路上很多人，熙熙攘攘。她低著頭在人群裏走，她不知道她的目的何在，隻是知道自己應該走，向前走。卻聽得周圍的人齊齊地歌著：“別矣，生之國，來適茲土。生者，生者，焉知南麵王樂。”
！？難道是她死了？她匆匆趕赴的，是她自己的葬禮麼？
驚異地抬起頭，周圍的人還是之前那般各走各的路，神色匆匆，腳步匆匆。她低下頭去，那樣的歌聲再次響起。
奇怪地夢。大約是昨天太累了。青戰自己想。還是和弦一起去上學，弦說：“你的臉色不大好。”青戰隻說是有點累，似乎有什麼事要發生。
英語課又看電影。燈關上，窗簾拉上，隻有幕布上的光影。下麵的學生有竊竊之聲，前麵人頭晃動，後麵的就跟著一起晃。青戰心裏隱隱不安，無心看電影，隻是坐在後排看著這些看電影的人。到了悲處，有人哭，有人笑。哭者究竟是為了故事裏的人物悲傷還是為自己傷感，不得而知，也可能隻是被電影創造的氛圍感染了，廉價的眼淚就下來；笑者，是笑電影還是笑哭的人，也無從知曉，也可能隻是覺得哭是難為情的，又做不到沒有反應，且以笑來掩飾自己的尷尬；另外一些人是麻木的，他們沉浸在接吻、零食、手機和他們的酣夢之中，也可能是沒有完成的工作，或者其他，總之電影是與他們無關的。
似乎聽到有“嗡嗡”的聲音，附近的幾個人都查看自己的手機，似乎都不是。青戰覺得是從自己這邊想起的聲音，叢書包裏掏出自己的手機，果然是她的。從後門悄悄出了教室，接聽。“青戰，你在哪？我過去接你。”是鬱芷的聲音。
奶奶死了。
青戰看見她安靜地躺在棺木裏租的棺木，不知躺過多少剛死的人時間的路上，她永遠停下了。生者無法停留，隻能回望，她將永遠停在她停住的那個時刻裏，她是平凡的，渺小的，在她停駐的那個時刻裏，她的光芒引不起任何人的注意，更偉大的人物和事件的光芒將徹底掩蓋她，當那些曾受她光芒影響的人都離開了，她將被遺忘。當認識她的人紛紛走遠，看不見，她將永遠消失，如一粒微茫的塵埃消失於無際的幽冥的宇宙之中。
司空青戰出奇地平靜，像是看於自己毫無關係的事情。鬱芷或者其他的人不時過來跟她講幾句無關痛癢可有可無的話，隻是想得到她的回答以確認她沒有再次失語。她累了，不想講話，問她的人就緊張起來，一直問，問到她開口講話。但奶奶過世畢竟更多的人是傷心的，沉浸在他們自己的悲傷之中，他們也就忽略了司空青戰。
青戰站在角落裏看著這些忙碌悲戚的人們。漠然。
她看見姑姑從一根布條那是奶奶的腰帶上解下一串鑰匙，在桌子抽屜上一把一把試著，她的眼睛紅紅的，臉上刻滿了悲傷。“啪”鎖打開，清脆地響。姑姑打開抽屜，青戰隱約看得到，裏麵有一個精致的盒子，姑姑把盒子拿到桌上來，打開盒子，裏麵放著奶奶的存折，一些重要單據，還有厚厚一摞信。姑姑將那些信拿出來，一封一封看著信封上的字。青戰看見她的眼睛愈紅了，淚水噙了滿眼，啪嗒啪嗒滴落，終於忍不住，回過身撲倒在床上大聲哭起來。嗚嗚的哭聲像是壓抑已久的情緒然爆發。青戰突然覺得心裏難受得很，眼裏不禁泛起淚。她看見，那些信，是從學校寄回來的，姑姑們寫回家的信。