劉子夕第一次穿著一件睡衣走進了何中淵的房間。他居然已經關了燈，是不是為了避免兩個人見麵的尷尬？借著窗戶裏漏進來的燈光她找到了床的位置，床上躺著一個一動不動的人，她深一腳淺一腳地向這個人摸索過去。床邊，他們在黑暗中對視了幾秒鍾，然後，床上的男人說：“睡裏邊。”她就一聲不響地從他身上爬過去，睡到了床的裏邊。他把被子蓋到她身上，然後在被子下麵從她的身後抱住了她，他們像兩把勺子扣在了一起。在那一瞬間裏，她疑心這簡直不是第一次和他抱在一起，他們都自然得不能再自然，熟悉得不能再熟悉。她本想對他說一句“什麼都不做啊”，可現實是現在她什麼都沒有說，因為他那麼安靜地抱著她，似乎把她抱在懷裏後他就已經睡著了，似乎他真的隻是想抱抱她。她靜靜地靠著這個陌生男人的身體和他的體溫，也睡著了。
第二天晚上，劉子夕正在衛生間洗漱的時候，門響了，何中淵回來了，他今天回來得比往常早了些，她一時疑心他今天早回來是不是和自己有點關係呢？平時他們在房子裏遇到了也幾乎是不說話的，可是昨晚，她剛和這個男人躺在一張床上，現在，見了還是不打招呼嗎？她踟躕著出了衛生間，男人已經進了他自己的房間，隻是他沒有像往常一樣隨手把門關上。他的門開著，她知道這是暗示，倒不是暗示他們之間某種關係的確立，他們之間仍是什麼都不成立的，更準確地說，是對他們昨晚內容的補充和延伸。
既然都在一起抱了一個晚上了，總不能第二天就把門關上吧！關上門豈不是說自己過河拆橋？她進了自己的房間，猶豫著往臉上拍麵膜，那門也就遲遲疑疑地半開著。客廳裏的燈沒有開，兩扇門裏的燈光在昏暗的客廳裏遙遙相望著，像黑夜裏的兩列列車，散發著燈光的窗口平行著擦肩而過。隻是，裏麵的人影看不清。
他們各自躲在自己的屋子裏，沒有出聲也沒有發短信，看著客廳裏的黑暗又覺得自己的屋子像燈火通明的戲台，自己在戲台上站也不是，坐也不是，退到幕後也不是，隻能這樣在燈光裏讓自己半遮半掩著，製造一種氛圍。
不知道過了多久，劉子夕終於聽到對麵一聲關門聲，很輕，仿佛小心翼翼的，可是在這對峙的兩扇門中間發出來卻無比清晰。她長長舒了一口氣，把自己的門也關上了，然後就倒在了床上。不過半個小時卻像打了一場仗一樣，渾身的關節都是酸的。
在這之後的一個月裏，他們都相安無事，又恢複到剛搬進來時的狀態，作息時間基本錯開，一個月幾乎見不到麵。和這個男人抱了一夜之後，劉子夕才覺得自己稍微反應過來一點，她這才開始回憶這究竟是個什麼樣的男人。她驚恐地發現，她對他幾乎沒有太多印象，隻有兩個細節她記住了，一個細節是交水電費的時候，兩個人本該是二一添作五的，但她基本按整數給他，他也不找她零錢，心安理得地不找。而且每次都這樣，從沒有說“這個零頭我出吧”。另一個細節是，有一天刮風刮碎了一塊玻璃，她對他說：“咱們自己配塊玻璃吧！配玻璃的錢一人出一半。”他說：“我去找房東吧！讓房東來配。”這兩個細節足夠讓劉子夕知道，這是個小氣的男人。所以平時對他的東西基本是能不碰就不碰。
現在，她從一片空蒙中要找出碎片把這個男人拚湊起來還真的有點費事。她在客廳裏走了幾圈，看他擺在客廳裏的東西，掛在陽台上的衣服，他的衣服居然比她的還多，而且自己每次都熨得整整齊齊，襯衣的領子永遠是筆挺的，散發著清香。整體來看，應該是個過得比較優裕，小資又有點小氣的男人。奇怪的是，她從住進來到現在，從來沒有見他帶女人回來過夜，倒總是有男人來他這兒過夜，有時候一個，有時候三個五個全窩到他房間裏。這種男人，她想，自私又碰巧搞了藝術的男人，無比自戀，愛自己超過愛任何人。