她來找我的時候我簡直什麼都想不起來，想不起來到底發生過什麼，可她說沒事的，我陪她去做人流手術就可以了，她也不會怪我的。我這才感覺到了內疚，陪著她去醫院做人流，這也算一個男人應該盡的責任。誰知一檢查才知道她是縱隔子宮，我是醫生我很清楚，就是說如果她把這個孩子打掉，她就終生不能再懷孕了。可是如果讓她一個人把這孩子生下來，她就是個受人猜測的單身母親，這是在中國啊，不是西方。更重要的是，她和我就在一個單位，我天天會見到她和她的孩子。我考慮了整整三天三夜，你不知道的，你一點都不知道的，我沒法和你解釋，最後我的決定是和她結婚，讓她把孩子生下來。可是我真的不愛她，一點都不愛，無論她對我怎樣，我都愛不起來。這就是我為什麼還一直和你聯係著，因為我期望著和她離婚的那天就去找你，我期望著你還能一直等著我，等著我結束這段糟糕的婚姻。事實上你根本想象不出我結婚後的痛苦，不僅是沒有感情的問題，是培養都培養不起來的。我對她的一切行為都感到那樣的厭惡，對她的粗俗和對她的缺乏教養都深深鄙視，你不知道，我現在過的是生不如死的生活。
每天下了班我能不回去就不回去，情願在辦公室住著都不肯回去，要不就去同學家玩，蹭在別人家裏過夜。現在那個孩子剛剛生下來，是個女孩子，倒是很可愛。這孩子一生下來，我高興的是，我終於快和她離婚了。我和她是一定會離婚的，不離的話我這一輩子就毀了。可是這孩子，我們離了確實對她不公平，可是又能怎樣？我已經向法院遞交了離婚申請，法院說孩子不滿一周歲之前是不能離婚的，所以我隻有度日如年地等著。但是我又很擔心萬一離不了呢，這孩子就是個問題啊，我已經害怕了人生的無常。僅僅一年時間就發生了這麼多事情，我自己都沒有想到。所以我不敢給你任何承諾，也不敢去看你，我知道你不來看我也是賭氣的原因，我隻想等著結束了這段糟糕的婚姻再和你解釋。是我對不起你的，我始終沒有勇氣和你說這些，這一切真的隻是個意外，我……
劉子夕關上了郵箱，呆呆地久久地看著外麵的天空。
那個晚上，劉子夕一個人去了酒吧喝酒，直喝得淚流滿麵。深夜從酒吧出來，她強忍著欲裂的頭痛站到了馬路邊攔車，一輛又一輛出租車從她身邊繞了過去，她張開雙臂去攔車，大聲喊叫著追趕那些出租車。她的動作使她看起來像一隻淋濕的鳥，沉重而笨拙。她越發著急了，她住的那個地方叫什麼來著？她已經想不起來了，這個時候，突然她想到了何中淵，她居然在手機上找到了何中淵的電話。他居然接電話了，她頭痛欲裂，像找到親人一樣大聲告訴他自己在什麼地方，快過來接她，她回不去了。以後的事她就都記不清了，總之，她還是回去了。何中淵把她放在她自己的床上，然後她把床吐得一塌糊塗。
第二天醒來之後劉子夕仍然覺得像大病了一場，懨懨地躺在床上，渾身上下沒有一點點力氣，她甚至沒有力氣張開口去喝水。整整一天，她就這樣讓自己像海底的某種生物一樣無筋無骨地浮在床上。窗外的光線在她身上來去變幻著，不過才一天，時光卻像是幾個春秋在她身體裏來回穿梭過去了，被時光碾得身心俱焚。傍晚，屋裏的光線暗下來了，她像在一隻昏暗的壇子裏，光線混沌並悠遠地發出了回聲。她勉強抬起頭看著窗外，窗外的燈火遙遠蒼茫，像一個與她無關的世界。
她久久地看著那點燈火。
在這個世界上，她好像丟失了自己的最後一根稻草。
晚上十二點的時候，一聲開門聲，何中淵下班了。她連忙關了燈，裝作睡著了。這時手機響了，有短信，居然是何中淵發過來的：“身體好些了嗎？要不來我這邊睡吧！兩個人睡總比一個人睡溫暖。”她怔怔地看著那條短信，好半天了才回過去一個字：“好。”沒有什麼理由，她也不想找什麼理由，就因為他說，兩個人睡總比一個人睡溫暖。兩個人就在一套房子裏卻無聲無息地發著短信說話，這讓她覺得荒誕而刺激。她在床上聽著他的動靜，聽著他在洗漱，然後他進了自己的房間，關上了房門，然後，他就無聲無息了。睡著了？她想。