屋裏還亮著燈，他還沒睡，那燈光讓她幾乎有些欣喜。她下了車，像在雪地裏一般跌跌撞撞地走過去，急切地敲著門。門開了，房小明穿著睡衣站在門口，她在看到他的一瞬間撲進了他的懷裏，房小明措手不及地看著她，又看著外麵，好容易把她拉進了屋裏。她仍不肯放開他，也不抬起臉看他，隻是把臉埋在了他的懷裏。
房小明問：“劉子夕，你怎麼了？怎麼了？”
她終於抬起了頭，目光迷離地看著他，半天她對他笑了笑，像喝醉一般她低聲問他：“你喜歡我嗎？”
房小明又問：“你到底怎麼了？”
她咯咯笑了，她都奇怪自己怎麼能笑得這麼清脆，像什麼瓷器被打碎的聲音。
她說：“你不是一直喜歡我嗎？”
房小明有些無措地站著，不再看她，也不說話，但喘息聲卻微微粗了起來。她繼續笑著，不再說話，她拿起他的一隻手放到了她的腰間。突然，那隻手一下把她攬在了懷裏，巨大的力量一下把她全身吸了過去。最後，房小明趴在她身上開始哭，他哭了很長時間，後來終於累了，他就那樣趴著，一動也不動。她輕輕撫摸著他短而硬的頭發，像在安慰一個做噩夢的孩子。
又過了兩天，房小明找到了她，他說幫她找了一份工作，在一家旅遊雜誌做編輯。他臨走時對她說：“不要老閑在家裏，就是不缺錢你也需要一份工作，工作並不是隻為了掙錢。”然後他說，“那我走了。”劉子夕倚著門看著他，不說話。他頭也不回地下了樓梯，她卻還是不關門，仍舊是那個姿勢聽著腳步聲一級一級走到樓下，最後消失了。
劉子夕果真去了那家雜誌社上班。早晨她到了雜誌社，中午在雜誌社吃工作餐，晚上下班後離開辦公室她就走進那家和雜誌社隔著一條街的酒吧。下班後她不想回家，回去了也是一個人，無邊無際的一個人，她從一個空房間走到另一個空房間，把所有的燈都打開，把屋子填得滿滿的。她就像影子一樣飄在這滿滿的燈光裏，她無處可去，真的無處可去。
劉子夕第一次注意到這家酒吧的時候就有一種再熟稔不過的感覺，她無端地覺得：現在，在這個城市裏隻有這樣的地方可以收留她。走進酒吧卻不是當初和杜明明在一起時的感覺，再也不是了。她把自己埋在椅子深處，用近於溫情的目光看著酒吧裏迷離的燈光和幢幢的人影。喝酒，然後呢？她端著酒杯呆呆地想：酒吧的全部內涵自然不是因為酒精，而是因為酒精燃燒之後的故事。這就是她要的嗎？真的就像一個寂寞的少婦。有一個男人過來和她說話，另一個，再另一個。她喝著酒，目光從他們身上粗淺地掠過，她居然沒有記住其中的任何一張麵孔。借著酒她把自己擺設成了一個酒吧裏的男人想當然中的女人，失意或失戀，寂寞空虛，需要男人的安慰，隻要酒精和做愛，過了今夜就沒有明夜。他們真以為她是這樣的女人？她不動聲色地笑著，卻沒有和任何一個男人多說話，讓她這樣一個寂寞的女人和這些同樣寂寞的男人上床嗎？
她已經習慣了讓自己喝醉再回去，因為那樣更容易入睡，隻要不喝酒她就要失眠。深夜走出酒吧之後，被夜風一吹她開始在路邊嘔吐，然後像個醉鬼一樣蹲在馬路邊上攔出租。很多車疾馳而過，像是聞到了她的酒氣，停都不停，她開始喊起來，以為我沒錢嗎？你們都以為我沒錢？她終於累了，就那樣蹲在了馬路中間，刺耳的喇叭聲迎麵襲來，她不動，閉著眼睛蹲在馬路中間。
一輛車卻無聲地在她身邊停了下來，她掙紮著想睜開眼睛，但是什麼都看不清，她像是急於要陷入一場很深的睡夢中，她有些迫不及待了。有人把她扶上了車，一個聲音問她：“你家住哪裏？”她不睜眼睛，歪在座位上，竟然也說了自己家在什麼地方，然後就匆匆忙忙地陷入了沉睡。
第二天醒來的時候已經是中午，神誌在陽光裏開始慢慢收攏起來，昨晚的片段漸漸開始成形。她想自己昨晚怎麼可能上得了九層樓？一定是那個出租司機把自己送回來的，醉成那樣她估計連車錢都沒有付。想起這些，她感到了一些內疚。隻是這麼大的城市，這麼多的人，她恐怕再也找不到他了。
發了一會兒呆才感到頭疼得像針紮一般，她爬起來決定去洗洗臉，突然看到桌子上放著一張淡綠色的陌生名片，上麵寫著的名字也從未聽過，是天津一家裝飾廣場的經理，叫黃海波。她有些困惑了，這是怎麼回事？難道昨晚送她回來的不是出租車？是這個叫黃海波的男人的車？她努力回憶著昨晚發生了什麼，但一切全都煙消雲散了，連半點痕跡都沒有。她有些不安又有些好奇，她把那張綠色的名片收了起來，就像收起了那個醉酒的晚上。