第一章 舊聞之一
!
近日有讀者投書本欄目，述說了一段奇異而又有趣的經曆。該讀者是一位住在西陵山區的深山獵戶，姓趙，後文且以趙獵戶代指。在此說句題外話，身為副刊部主任的鄙人，亦為本報能覆蓋到如此偏僻的角落而深感欣喜。
民國三十年，臘月初七，時值隆冬季節，住在西陵山區趙家溝的趙獵戶扛著一柄火銃，離開自家茅屋，向白雪覆蓋達半尺的深山進發。為了能在農曆春節時桌上擺放的芳香撲鼻的臘味，幾天前他已經尋了一處人跡罕至的僻靜山林，設下若幹捕捉野獸的陷阱、活套、捕獸夾。
那天離家的時候，雪已經停了，但當趙獵戶抵達那處僻靜山林時，天空中又飄起小雪。趙獵戶巡查了一番自己設下的捕獸機關，收獲野狐一隻、野兔六隻，成果僅算馬馬虎虎。他走出山林，又翻上山腰，來到自己設下的最後一處陷阱旁，卻意外發現陷阱被踩塌了，陷阱下豎著的尖利木樁被動物鮮血染得血紅一片，但木樁旁卻空空如也，什麼獵物也沒見著。
再看陷阱旁有兩行野獸留下的腳痕，一行深，一行淺，其間還夾雜著斑斑未消的血跡。趙獵戶立刻辨出，應該是一頭覓食野豬中了陷阱的道，還掛了彩。為了春節臘味能多上一道菜，趙獵戶抖擻起精神，端著火銃循野豬留下的腳痕向不知名的西陵深山步行而去。
那野豬想必甚是健碩，趙獵戶循腳痕足足跟蹤了兩個時辰，也沒找到野豬的屍體。而此時他走到一處光禿禿的山頭，雪勢漸大，雪花也由零零星星變作鋪天蓋地，很快就覆沒了野豬留下的腳痕。趙獵戶沒法再追，隻好作罷，轉身回程。但讓他沒想到的是，回過頭去，他自己走來的那兩行腳印，亦被積雪所覆沒，他無法再找到回去的路了。
身為有經驗的獵人，趙獵戶本來應該隨時提防在雪天裏迷路的可能性，但當天他隻顧著那頭能變作美味菜肴的受傷野豬，卻忘記了在野獸腳痕旁的樹上留下標記。不過趙獵戶在投書裏也有另一種說法，當時他沿途也用獵刀在樹幹上留下了一些標記，但走到後來，山勢越來越高，樹木也越來越稀少。到了最後，四周都是白茫茫一片，哪裏還有可留標記的樹木？
總而言之，到了那時，趙獵戶隻能憑運氣在深山裏亂闖亂撞，不時用火銃放上一槍，希望能碰到其他進山的獵戶。但事與願違，山裏除了他之外，就再沒其他人了。
正所謂吉人自有夭相，就在天色漸暗夜幕低垂之際，走到山巔的趙獵戶突然發現在目所能及的視力範圍內，有一處山穀，穀中似有幾座圍在一起的小屋。雖未見到屋裏有燈光，但趙獵戶還是一路狂奔，在四處陷入漆黑之前，來到了那處山穀。
山穀裏的確有幾座石頭砌成的小屋，但此時卻並沒有燈光透出，趙獵戶高聲喊叫，亦無人作答。他貿然推門，走進一座石屋中，點著火折，卻見屋裏有一張八仙桌，桌上擺著一盞油燈。點燃油燈，趙獵戶看到房梁上懸掛著臘肉，廚房米缸裏堆滿生米，灶下塞了幾根幹燥的木柴，豆油作料亦應有俱全。
填飽肚子最要緊，趙獵戶不作他想，徑直生火做飯，又取下臘肉切片後爆炒，享用了一頓之前他完全難以預料的美餐。當然，趙獵戶也沒忘記在八仙桌上留下幾張鈔票，以此權充自行生火做飯的飯錢。