電話聲響起，薑瑜停下來，伸手抓起聽筒。電話那頭是一個熟悉而又陌生的聲音。說她熟悉，是因為從她出生那一刻起，這個聲音就注定了將成為薑瑜生命中最重要的東西。說她陌生，則是因為這個聲音早已不再屬於自己。女兒再也不像小時候那樣，需要自己的保護和照顧。甚至薑瑜覺得，女兒在心裏或許還在恨著自己。而她現在也有了自己的女兒，一個她要用一生去聆聽，去等待的聲音。
“爸！這周約了朋友一起出去玩，就不去看您了。”
“哦。”
“您沒什麼事吧？”
“沒事，挺好的。你們去玩吧。你們不回來，我倒還省事了，自己隨便吃點就行了。”
“您一個人嘛，不想做了就去外邊吃點兒。樓下都是飯館兒，挺方便的呀。”
“我你就別操心了，你們玩去吧，沒事。婷婷呢？跟你們一起去嗎？”
“對，也帶她出去玩玩吧。剛好朋友家也有小孩，倆孩子還能做個伴。”
“給婷婷帶上件兒厚衣服，萬一要是變天呢。小心別感冒了。”
“知道了爸。您好好休息吧，我們閑了就去看您……”
薑瑜放下電話，直了直腰。感覺整個世界就剩下了自己。
女兒十歲那年，薑瑜和妻子離婚了。那時候，薑瑜在寫作上遇到了瓶頸，整個人變得十分消沉。加上日常的瑣事和妻子沒完沒了的嘮叨，讓薑瑜對他的婚姻不再抱任何希望。他想要尋求一種解脫，一種心靈上的寧靜。雖然在今天看來，他自己都會認為那是一個錯誤的決定。但在當時，這幾乎是唯一的出路。
妻子哭著，領著女兒走了。雖然薑瑜在內心裏還有著些許不舍，但卻沒有做任何形式的挽留。離婚後的他變得一蹶不振，似乎放空自己的同時也放空了世界。那段日子，薑瑜的父親每天隻做一件事，就是不停地責罵他。兩個人的關係也從那時候開始變得越發緊張起來了。
薑瑜沒有再婚，也許是對前妻心存愧疚，也許是他不想再去辜負什麼人。但隨著自己慢慢地老去，他對這兩個曾被自己深深傷害過的女人卻變得越來越眷戀。女兒偶爾會帶著外孫女回家來看他。如果碰上了，也會幫他洗洗衣服什麼的。可他猜想，在女兒看來，這僅僅隻是種義務。
薑瑜看了看表，已經十二點了。突然間意識到自己有點餓了。他站起來，一邊收拾著桌上的東西，一邊輕聲地哼著歌。他覺得這樣會讓自己顯得不那麼悲涼。他從椅背上拿起外套，打算聽女兒的話去樓下吃點兒什麼。外套劃過桌角碰到了電話，聽筒掉了下來。薑瑜慌忙去扶，卻不小心碰倒了旁邊的青瓷瓶。瓶子掉在了地上，摔得四分五裂。
薑瑜愣了，霎時間覺得頭暈氣短。怎麼能把它摔了呢？要知道，這是自己與父親僅存一點聯係了。他眼前閃現出父親臨終時緊緊攥著這隻瓶子時的神情，他想不出這對父親來說是多麼的重要。他無力地扶著桌角，低頭凝視著地上的碎屑。那上麵……好像有字！