“秦婆婆，這首歌是什麼名字？”李家女兒問道，她對流行歌還沒我在行。我的收音機，一向早上開了，睡覺才關的。
“《東山一把青》。”我答道。
這首歌，我熟得很，收音機裏常收得到白光灌的唱片。倒是難為那個女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一隻手拈住麥克風，一隻手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像隻大鳥窩似的頭發。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚地唱著：
東山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心來姊有心，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
她的身子微微傾向後麵，晃過來、晃過去，然後突地一股勁兒，好像心窩裏迸了出來似的唱道：
噯呀噯噯呀，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
唱到過門的當兒，她便放下麥克風，走過去從一個樂師手裏拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓地敲打起來，一麵卻在台上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。一曲唱完，下麵喝彩聲，足有半刻時辰，於是她又隨意唱了一個才走下台來，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站著聽幾個歌，李家女兒卻吵著要到另外一個廳去摸彩去。正當我們擠出人堆離開舞池的當兒，突然有人在我身後抓住了我的膀子叫了一聲：
“師娘！”
我一回頭，看見叫我的人，赫然是剛才在台上唱《東山一把青》的那個女人。來到台北後，沒有人再叫我“師娘”了，個個都叫我秦老太，許久沒有聽到這個稱呼，驀然間，異常耳生。
“師娘，我是朱青。”那個女人笑吟吟地望著我說道。
我朝她上下打量了半天，還沒來得及回話，一群小空軍便跑來，吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開，湊到我耳根下說道：
“你把地址給我，師娘，過兩天我接你到我家去打牌，現在我的牌張也練高了。”
她轉身時又笑吟吟地悄聲對我說道：
“師娘，剛才我也是老半天才把你老人家認出來呢。”
從前看京戲，伍子胥過昭關一夜便急白了頭發，那時我隻道戲裏那樣做罷了，人的模樣兒哪裏就變得那麼厲害。那晚回家，洗臉的當兒，往鏡子裏一端詳，才猛然發覺原來自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認不出我來了。從前逃難的時候，隻顧逃命，什麼事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時候，偉成便病歿了。可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看著他屙痢屙得臉發了黑。他一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來，和其他幾個病死的人，一齊丟到了海裏去，我隻聽得“嘭”一下，人便沒了。打我嫁給偉成那天起，我心裏已經盤算好以後怎樣去收他的屍骨了。我早知道像偉成他們那種人，是活不過我的。倒是沒料到末了連他屍骨也沒收著。來到台灣，天天忙著過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實說，要不是在新生社又碰見朱青，我是不會想起她來了的。