包飯的客人裏頭，隻有盧先生一個人是我們桂林小同鄉，你一看不必問，就知道了。人家知禮識數，是個很規矩的讀書人，在長春國校已經當了多年的國文先生了。他剛到我們店來搭飯，我記得也不過是三十五六的光景，一徑斯斯文文的，眼也不抬，口也不開，坐下去便悶頭扒飯，隻有我替他端菜添飯的當兒，他才欠身笑著說一句：不該你，老板娘。盧先生是個瘦條個子，高高的，背有點佝，一杆蔥的鼻子，青白的臉皮，輪廓都還在那裏，原該是副很體麵的長相；可是不知怎的，卻把一頭頭發先花白了，笑起來，眼角子兩撮深深的皺紋，看著出很老，有點血氣不足似的。我常常在街上撞見他，身後領著一大隊蹦蹦跳跳的小學生，過街的時候，他便站到十字路口，張開雙臂，攔住來往的汽車，一麵喊著：小心！小心！讓那群小東西跑過街去。不知怎的，看見他那副極有耐心的樣子，總使我想起我從前養的那隻性情溫馴的大公雞來，那隻公雞竟會帶小雞的，它常常張著雙翅，把一群雞仔孵到翅膀下麵去。
聊起來我才知道，盧先生的爺爺原來是盧興昌盧老太爺。盧老太爺從前在湖南做過道台，是我們桂林有名的大善人，水東門外那間培道中學就是他辦的。盧老奶奶最愛吃我們榮記的原湯米粉，我還跟著我們奶奶到過盧公館去過呢。
“盧先生，”我對他說道，“我從前到過你們府上的，好體麵的一間公館！”
他笑了一笑，半晌，說道：
“大陸撤退，我們自己軍隊一把火，都燒光嘍。”
“哦，糟蹋了。”我歎道。我還記得，他們園子裏種滿了有紅有白的芍藥花。
所以說，能怨我偏向人家盧先生嗎？人家從前還不是好家好屋的，一樣也落了難。人家可是有涵養，安安分分，一句閑話也沒得。哪裏像其他幾個廣西苗子？摔碗砸筷，雞貓鬼叫，一肚子發不完的牢騷，挑我們飯裏有沙子，菜裏又有蒼蠅。我就不由得光火，這個年頭，保得住命就是造化，不將將就就的，還要刁嘴呢！我也不管他們眼紅，盧先生的菜裏，我總要加些料；牛肉是腱子肉，豬肉都是瘦的。一個禮拜我總要親自下廚一次，做碗冒熱米粉：鹵牛肝、百葉肚、香菜麻油一澆，撒一把油炸花生米，熱騰騰地端出來，我敢說，台北還找不出第二家呢，什麼雲南過橋米線！這碗米粉，是我送給盧先生打牙祭的，我這麼巴結他，其實還不是為了秀華。
秀華是我先生的侄女兒，男人也是軍人，當排長的，在大陸上一樣地也沒了消息。秀華總也不肯死心，左等右等，在間麻包工廠裏替人織麻線，一雙手都織出了老繭來，可是她到底是我們桂林姑娘，淨淨扮扮，端端正正的。我把她抓了來，點破她。
“乖女，”我說，“你和阿衛有感情，為他守一輩子，你這份心，是好的。可是你看看你嬸娘，就是你一個好榜樣。難道我和你叔叔還沒有感情嗎？等到今天，你嬸娘等成了這副樣子——不是我說句後悔的話，早知如此，十幾年前我就另打主意了。就算阿衛還在，你未必見得著他，要是他已經走了呢？你這番苦心，乖女，也隻怕白用了。”