“林小姐，你說老實話，萬大使夫人跟我，到底誰經得看些？”
華夫人斜倚在她臥房中一張高靠背紅絲絨的沙發上，對年輕的美容師林小姐問道。
林小姐坐在華夫人腳跟前的矮凳上，正在替華夫人修剔手指甲，她的腿上擱著一盒各式各樣的小剪刀，一共八把。
“夫人說的什麼話？”林小姐抬起頭來，抗議道，“萬夫人怎麼能跟夫人比？”
“她還到我們宜香美容院來動過手術呢。”林小姐噗哧地笑了一下，又說道。
“是嗎？”華夫人從沙發上坐起來，她剛做完臉，臉上的脂粉已經敷得均勻妥當，一雙修得細細的眉毛，一直刷到了鬢邊去，“這是幾時的事呀？”
“夫人千萬別說是我講的，”林小姐壓低了嗓子，“就是去年春天，周大夫替她拉的皮，不知手術有問題，還是她的皮膚本來就不好，最近額頭上有點鬆下來了。每次去替她做臉，她就向我發脾氣——萬夫人好難侍候啊！”林小姐搖頭笑歎道，華夫人也跟著笑了起來。她靠回沙發椅背上，仰著頭，合上眼睛，輕輕地舒了一口氣。
“不是我當著夫人說，”林小姐放下剪刀，捧起華夫人那隻右手，滿臉羨豔的神情，“我看過的台北這起夫人太太們，夫人的皮膚要數第一！我從來沒見過，竟也有生得這樣好的皮色！”
華夫人將她那隻左手伸了出去，覷起眼睛，自己觀賞著，她左手的指甲已經修剔過了，尖尖的，晶瑩閃亮，一把春蔥似的雪白手指，玲瓏地翹了起來，無名指上套著一枚綠汪汪的翡翠環子。
“還好什麼——”華夫人微笑著，歎了一口氣。
“夫人會保養，皮膚一直這麼細嫩。”林小姐小心翼翼地將華夫人那隻右手收回到自己的膝蓋上。
“其實也沒怎麼保養，喏，你瞧，”華夫人朝她的梳妝台努了一努嘴，一張乳白描金法國式的梳妝台上，從一端到另一端，擺滿了五彩琳琅的玻璃瓶罐，“那些東西白放著罷了——都是我女兒從外國寄回來的，那個女孩子百般慫恿我，要我打扮。”
“夫人好福氣，小姐這麼孝順。”
“什麼孝順？女孩子胡鬧！”華夫人笑道，“那天萬夫人當著人還笑我，叫我‘摩登外婆’，其實她呀，才摩登呢。藍的，綠的，眼圈膏子那麼搽著——”
“可不是嘛？”林小姐接腔道，“每次我總得替她在眼塘子上按摩百把下，她還一徑嫌少呢。萬夫人有了眼袋子，不塗眼圈膏是遮不住的。”
說著林小姐跟華夫人又笑了起來。林小姐把華夫人那隻修剪得玲瓏剔透的右手捧在手中，像欣賞一件藝術品一般，翻過來，翻過去，從化妝箱中拿出了一排十二色的指甲油來。
“夫人今天穿什麼顏色的衣裳呢？”
“就是那件。”華夫人指向床那邊，床上平鋪著一襲寶藍底起黑水紋的印度真絲旗袍。
“寶藍配絳紅，夫人覺得怎麼樣？”林小姐抽出一瓶紫紅的指甲油來。
“今天我戴的是玉器，可還壓得住？”華夫人拿過那瓶指甲油跟她左手食指上那枚大翡翠環比了一下。
“這種紅，不紮眼，配玉器，正好。”
“那麼，就是這個吧。”
華夫人伸出右手，身子又靠到沙發上，徑自閉目養神起來。
“夫人，”女傭阿蓮走了進來報告道，“萬大使夫人又打電話來催。秦夫人、薛夫人都到了，請夫人馬上到萬公館去。”
“也沒見過，又來催魂了！”華夫人猶自閉著眼睛，笑道，“你去跟萬夫人說，半個鍾頭內，我一定到——阿蓮——”
阿蓮走到房門口，又回頭停住了腳。華夫人坐起來，思索了一下。
“萬夫人問起你，就說我正在換衣裳，別告訴她林小姐在這裏。”
“曉得了，夫人。”阿蓮笑應道，走了出去。
華夫人和林小姐也相視而笑了起來。林小姐把一盒子八把剪刀，統統收拾起來。
“這幾個麻將精！”華夫人搖頭笑歎道，款款地立起身，“天天都來捉我，真教她們纏得受不了。”
林小姐趕緊過去，把擱在床上那藍絲旗袍捧過來，幫著華夫人換上。
“林小姐，你瞧瞧，我實在不喜歡，”華夫人坐在梳妝台前，對著鏡子，頭轉過來，轉過去，她的眉頭皺了起來，“今天我到百樂美去，我那個十三號又病了，是個生手給我做的頭，一頭頭發都讓他梳死了！”
“我來替您挑鬆一下，您再看看。”
林小姐在梳妝台上，揀了一把尖柄子的梳子，替華夫人把她那個高聳的貴妃髻挑梳著。華夫人將台麵上一隻首飾盒打開，裏麵擺著一套翡翠玉器：一對吊珠耳墜，一串連環手釧，一麵海棠葉大的夔鳳佩，華夫人拈起那麵玉佩，鎖到心口上去，一麵撫著那片潤涼的玉飾，鏡子裏，她看見她那隻雪白的手，襯在她那襲寶藍的絲旗袍上，手裏捏著一隻碧瑩瑩的夔鳳，春蔥似的一把手指，指尖紅得血點子一般。