“哦——又有了嗎？”華夫人抬眼問道，她聲音有些顫抖，她從鏡子中看見林小姐正俯下頭，覷著眼，在她右鬢上角的頭發裏翻找著。
“隻有一兩根，”林小姐悄聲答道，“我替您再抿幾下，就看不出來了。”
林小姐又小心翼翼地替華夫人攏了好幾下頭發。
“您看行了嗎？夫人。”
華夫人欠身湊近鏡子麵前，偏著頭，端詳良久，最後用手輕輕地摩挲了幾下她的右鬢，才沉吟著說道：
“就這樣吧，林小姐，謝謝你。”
華夫人走到花園裏，一陣涼風迎麵吹過來，把她的大衣都撩開了。她趕忙將大衣扣子扣上，一麵戴上她那副珠灰的絲手套。園子裏一道夕陽，斜鋪在草坪上，那些朝鮮草草尖子已經泛著點點的黃斑，通到大門的那條石徑上，幾片落葉，給風吹得簌簌地在打轉子。華夫人在石徑上走了幾步，突然一陣冷香，襲到了她麵上來，她回頭望去，看見牆東一角，那一片“一捧雪”開得翻騰了起來，她不由得煞住了腳，若有所思地遲疑了片刻，終於回頭踅了過去。她踱到那畦“一捧雪”眼前，俯下身，深深吸了一口氣。那幾十株齊腰的白菊花，一團團，一簇簇，都吐出拳頭大的水晶球子來了，白茸茸的一片，真好像剛落下來的雪花一般，華夫人又湊近一朵大白菊，嗅了一下。人家都說這就是台灣最上品的白菊花了，在新公園的花展還得過特別獎呢，隻是太嬌弱了些，去年種下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一個春天的雞毛灰，才活過來，倒沒料到，一下子，竟開得這般繁盛起來了。怪道上次萬呂如珠來的時候，這些“一捧雪”剛打苞，她已經抱怨她：華夫人，你這些菊花真的那麼尊貴嗎？也舍不得送我們兩枝插插盆。萬夫人在學日文。萬夫人在學茶道。萬夫人又在學插花了！還是跟什麼京子小姐學的。萬呂如珠——那個女人，也懂得茶道、花道嗎？弄得一屋子的盆兒、罐兒、壺兒、杯兒——都是從日本買來的，她說，現在日本東西做得不知道多麼好！東京戰後不知道多麼繁華！奇怪，現在日本人的模樣兒也變得體麵起來了！好像生怕別人不知道萬大使要外放日本了似的，連走步路，篩壺茶，也那麼彎腰駝背，打恭作揖，周身都沾了東洋婆的腔調兒。難道這些極尊貴的“一捧雪”就任她拿去隨便糟蹋了不成？華夫人掐下一枝並蒂的菊花，一對花苞子顫嫋嫋地迎風抖著，可是她知道萬呂如珠最是個好虛麵子，嘴上不饒人的女人，花苞子選小些給她，恐怕都要遭她哂笑一番呢，“摩登外婆！”好像她自己還未曾當祖奶奶似的。華夫人跨進了那片花叢中，巡視了一番，她看到中央有一兩棵花朵特別繁盛，她走向前去，用手把一些枝葉撥開，在那一片繁花覆蓋著的下麵，她赫然看見，原來許多花苞子，已經腐爛死去，有的枯黑，上麵發了白黴，吊在枝椏上，像是一隻隻爛饅頭，有的剛萎頓下來，花瓣都生了黃鏽一般，一些爛苞子上，斑斑點點，爬滿了菊虎，在啃齧著花心，黃濁的漿汁，不斷地從花心流淌出來。一陣風掠過，華夫人嗅到菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛後的腥臭，她心中微微一震，她仿佛記得，那幾天，他房中也一徑透著這股奇怪的腥香，她守在他床邊，看著醫生用條橡皮管子，插在他喉頭上那個腫得發亮，烏黑的癌疽裏，晝夜不停地在抽著膿水，他床頭的幾案上，那隻白瓷膽瓶裏，正插著三枝碗大一般的白菊花，那是她親自到園裏去采來插瓶的。園裏那百多株“一捧雪”都是棲霞山移來的名種，那年秋天，人都這樣說，日本鬼打跑了，陽澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也開得分外茂盛起來。他帶著他的軍隊，開進南京城的當兒，街上那些老頭子老太婆們又哭又笑，都在揩眼淚，一個城的爆竹聲，把人的耳朵都震聾了。她也笑得彎下了身去，對他說道：“歡迎將軍，班師回朝——”他挽著她，他的披風吹得飄了起來，他的指揮刀，掛在他腰際，錚錚鏘鏘，閃亮的，一雙帶白鋼刺的馬靴踏得混響，挽著她一同走進了園子裏，他擎著一杯白蘭地，敬到她唇邊，滿麵笑容地低聲喚道：芸香——滿園子裏那百多株盛開的“一捧雪”，都在他身後招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般。那年秋天，人人都說：連菊花也開得分外茂盛起來——
“夫人，車子已經開出來了。”
華夫人抬起頭來，她看見老花匠黃有信正站在石徑上，白眉白鬢，抖瑟地佝著背，手裏執著一柄掃落葉的竹掃帚。華夫人遲疑了一下，又隨手掐下一枝菊花，才從花叢裏跨了出來，往大門走去，一束白簇簇的“一捧雪”擁在她胸前。
“黃有信——”華夫人走了幾步，又停了下來。
“是，夫人。”黃有信停下掃帚應道。
“你去把那些菊花修剪一下，有好些已經殘掉了。”