每次總是這樣的，每次總要等到滿天裏那些亮晶晶的星星，一顆一顆，漸漸黯淡下去的時分，他才靠在新公園荷花池邊的石欄杆上，開始對我們訴說起他的那些故事來。或許是個七八月的大熱天，遊冶的人，在公園裏，久久留連不去，於是我們都在水池邊的台階上，繞著池子，一個踏著一個的影子，忙著在打轉轉。濃熱的黑暗中，這裏浮動著一綹白發，那裏晃動著一顆殘禿的頭顱，一具佝僂的身影，急切的，探索的，穿過來，穿過去，一直到最後一雙充滿了欲望的眼睛，消逝在幽冥的樹叢中，我們才開始我們的聚會。那時，我們的腿子，已經酸疲得抬不起來了。
我們都稱他“教主”。原始人阿雄說：他們山地人在第一場春雨來臨的時節，少男都赤裸了身子，跑到雨裏去跳祭春舞，每次總由一個白發白須的老者掌壇主祭。那次我們在萬華黑美郎家裏開舞會，原始人阿雄喝醉了，脫得赤精，跳起他們山地人的祭春舞來。原始人是個又黑又野的大孩子，渾身的小肌肉塊子，他奔放地飛躍著，那一雙山地人的大眼睛，在他臉上滾動得像兩團黑火——我們的導演教授莫老頭說，阿雄天生來就是個武俠明星——我們都看得著了迷，大家框喝著，撕去了上衣，赤裸了身子，跟著原始人跳起山地的祭春舞來。跳著跳著，黑美郎突然爬到了桌子上，扭動著他那蛇一般細滑的腰身，發了狂一樣，尖起他小公雞似的嗓子喊著宣布道：
“我們是祭春教！”
除了他，你想想，還有誰夠資格來當我們祭春教的教主呢？當然，當然，他是我們的爺爺輩，可是公園裏那批夜遊神中，比他資格老的，大有人在。然而他們猥瑣，總缺少像教主那麼一點服眾的氣派。因為教主的來曆到底與眾不同，三〇年代，他是上海明星公司的紅星——這都是黑美郎打聽出來的，黑美郎專喜歡往那些老導演的家裏鑽，拜他們的太太做幹娘。黑美郎說，默片時代，教主紅遍了半邊天，他看過教主在《三笑》裏飾唐伯虎的劇照。
“你們再也不會相信——”
黑美郎做作地咧開嘴巴，眼睛一翻一翻，好像喘不過氣來了似的。可是教主隻紅過一陣子，有聲片子一來，他便沒落了，因為他是南方人，不會說國語。莫老頭告訴黑美郎當時他們明星公司的人，都取笑教主，叫他：“照片小生朱焰。”那天晚上，在公園水池的石欄杆邊，我們趕著教主叫他朱焰時，他突然回過身來，豎起一根指頭，朝著我們猛搖了幾下：
“朱焰？朱焰嗎？——他早就死了！”
我們都笑了起來，以為他喝醉了。那晚教主確實醉得十分厲害，他那一頭花白的頭發，蓬得一綹一綹的，在風裏直打顫。他緊皺著眉頭，額上那三條皺紋陷得愈更深了，你看過嗎？一個人的皺紋竟會有那麼深！好像是用一把尖刀使狠勁劃出來的，三條，端端正正，深得發了黑，橫在他那寬聳的額上。高個子，寬肩膀，從前他的身材一定是很帥的，可是他的背項已經佝垂了，一徑裹著他那件人字呢灰舊的秋褸，走起來，飄飄曳曳，透著無限衰颯的意味。可是他那雙奇怪的眼睛——到底像什麼呢？在黑暗裏，兩團碧熒熒的，就如同古墓裏的長明燈一般，一徑焚著那不肯消滅的火焰。
“你們笑什麼？”他看見我們笑做一團，對我們喝問道：“你們以為你們自己就能活得很長嗎？”他走過去，把原始人阿雄的胸膛戳了一下，“你以為你的身體很棒嗎？你以為你的臉蛋兒長得很俏嗎？”他倏地扳起了黑美郎的下頦，“你們以為你們能活到四十？五十？有的人活得長，喏，像他——”他指著公園圍牆邊一個擺測字攤正在合著眼睛點頭打盹的老頭兒。“他可以活到胡須拖到地上，臉上隻剩下幾個黑窟窿——還在那裏活著！可是朱焰死得早，民國十九、二十、二十一——三年，朱焰隻活了三年——”他掐著指頭冷笑了起來，“‘唐伯虎’？他們個個都趕著叫他，可是《洛陽橋》一拍完，他們卻說：‘朱焰死了！’他們要申報宣布朱焰的死亡：‘藝術生命死亡的演員。’他們把他推到井裏去，還要往下砸石頭呢。活埋他！連他最後喘一口氣的機會也不給——”